第3章
宫殿里的拼图
从地图上看,有一个古老的国度位于距离埃及约一英寸的地方,不过实际上两者之间的距离有一千英里之远。这个国家的名字——嗯,那里其实曾经有许多名字很难记的国家,我们姑且先不管它们叫什么名字好了。古埃及是个沿着一条大河发展而成的国家;而方才提到的其他国家在古埃及东方一千英里处,那里有两条大河,所以我们把沿着这两条大河发展而成的国家通称为两河流域国家,它们包括美索不达米亚、迦勒底、巴比伦与亚述。
传说这个地区是伊甸园所在之处。古埃及和两河流域国家是世界上最古老的文明,我们并不知道哪一个文明的历史更悠久。
两河流域曾经孕育出古文明里最庞大也最重要的城市。这些城市也许比纽约或伦敦都来得大。统治这些国家的国王很有威严却也残暴。可惜的是,这些古老的城市并没有保存下来,这是因为两河流域并不盛产石材,所以那里的建筑物和古埃及的石造建筑不同,是用当地随处可得的泥土制成泥砖,而且这些泥砖只是放在太阳底下晒干便了事,并不像古埃及人会用火烧制砖头。我们都知道,晒干的泥砖不用多久就会碎裂,所以,这些用日晒泥砖所砌成的建筑物,全都随着时间流逝而坍塌倾毁,原本宏伟的城市,现在只剩下一堆堆看似山丘的尘埃。
你可能会纳闷,既然用火烧制的砖头更加结实耐用,这些古人又为什么不这么做呢?这是因为他们无法取得足够的木材或其他燃料。尽管如此,他们会在一些砖块上画上图像与装饰,再覆上一层像玻璃一样的东西(我们称为“釉”),然后把砖块烧制成彩色砖。这些彩色砖长时间保存了下来,等到有人将它们从古城的断壁残垣里挖出来,才得以重见天日。
我们前面提过,古埃及画师的绘画主要是画给死人看的。两河流域则不一样,那里的画师并不关心人死后的事,他们的画是给活人欣赏的。
两河流域的国王不会建造陵墓,他们对于自己死后的事并不特别关心,更在乎替自己打造的宫殿和献给神明的神殿。他们用泥砖来建造这些宫殿与神殿,看起来不是那么华美,于是艺术家会将图画在雪花石膏板上,再用这些石膏板和砖覆盖在墙壁上。
雪花石膏是一种石材,通常为白色,质地柔软容易切割,所以艺术家会直接在雪花石膏板上把画雕刻出来,再用和古埃及人一样的手法上色。
每块砖都是画的一部分,许多砖拼起来构成一幅完整的图画,这就好比拼图。有一种图画你可能还没有看过,它是由许多不同颜色的彩色小石头拼凑而成,我们将它称为“镶嵌画”或“马赛克”。两河流域的艺术家是最先掌握这种技法的人。
古埃及人画在陵墓或神殿内墙的图画至今仍然完好无损,不过木乃伊的人形棺椁却被移到了博物馆里保存。两河流域文明用雪花石膏板和砖块拼成的画作,从土堆里挖掘出来以后,也被放在博物馆里。
这些雪花石膏板和砖块拼成的画作,描绘的是两河流域国王与王公大臣的生活。他们最常做的两件事是狩猎和打仗,因此这类主题也经常出现在绘画里。
两河流域的绘画与古埃及的作品在某些方面非常类似。例如,画师绘制人物的手法与古埃及画师相同,也就是说,我们会在一张侧脸上看到正脸的眼睛,不过肩膀则是侧身的肩膀。在表现人物远近时,两河流域的画师会将较远处的人画在较近处的人的上方,就像古埃及画师画的那样。不过在部分两河流域绘画里,画师会让较远处的人稍微往上,把他们的体形画小一点,并且让前方的人稍稍挡住后面的人的身体。这种表现远近的手法称为透视法。
狮子镶嵌画,巴比伦伊什塔尔城门重建品局部
弓箭手檐壁,这块檐壁曾被用来装饰位于今伊朗的苏萨古城大流士一世王宫
生命树图案
两河流域画师笔下的人物形象,和古埃及画师的手笔大不相同。两河流域文明崇尚体格强健的男性,并且认为长发和长胡子是强壮的标志。因此,他们将国王画得肌肉发达,手臂和腿上都可以看到鼓鼓的肌肉,长发和长须则被仔细打理成规则漂亮的螺旋卷,好像刚用卷发器烫好似的!
两河流域画师笔下的动物比古埃及人画得自然逼真许多。他们最喜欢画狮子和公牛,兴许是因为这些动物都很强壮。
两河流域时期的古人特别擅长设计边框装饰图案。其中一种图案叫作圆花饰,它的中间是圆点,旁边围绕着一圈圈的花纹,这种圆花饰流传了下来,我们至今仍在使用。另一种装饰图案叫作纽索纹,这种图案现在仍然经常出现在浴室地板和公共建筑的瓷砖上。
有一种源自两河流域文明的图案,流传到其他国家以后,让艺术家争相模仿。这里指的是被称为生命树的特殊树形图。生命树和在大自然生长的树并不一样,树上同时有许多种不同的叶子、花朵和果实。这种树形图常被运用在地毯和刺绣上。我们并不知道它所代表的意义,也不知道它为什么叫作生命树,你只能猜猜看了。