第15章
裁缝的儿子与光影大师

如果你名叫安德烈亚，父亲恰好是裁缝师，而且你刚好又被称为“裁缝家的安德烈亚”，那么大概常有人会问你：“你会画画吗？”之所以会这么问，是因为在文艺复兴时期，意大利佛罗伦萨有位知名画家就叫作“裁缝家的安德烈亚”。当然，这个叫法是从意大利文按照字面意思翻译过来的，我们通常是按照发音，将这个名字称为安德烈亚·德尔·萨尔托。

这位裁缝家之子长大以后，说也奇怪，竟然娶了一位帽匠的遗孀。萨尔托的妻子非常漂亮，不过生性刻薄、挥霍无度又自私自利，他只要一赚到钱马上就会被妻子花光光。

有人把萨尔托的两幅画带到法国。法国国王看到以后，便邀请萨尔托到法国去为他画画，萨尔托因此去了法国。法国国王非常满意他的作品，付了他不少钱，不过没多久，萨尔托就收到妻子的信，要他回意大利。法国国王让萨尔托保证会尽快回到法国，又给了萨尔托一笔钱，让萨尔托替他在意大利买一些绘画作品带回法国。

这件事的后续发展，让我们发现萨尔托的作品比他的人品好太多，因为他的个性实在是太“懦弱”。回到意大利以后，萨尔托的妻子要求他替她盖一间漂亮的房子。而萨尔托发现自己的钱不够用的时候，竟然挪用了法国国王让他买画的钱！当然，做了如此违背诚信的事后，萨尔托再也不敢回法国了。

萨尔托在意大利曾替几家修道院画过湿壁画。你还记得我前面曾经解释过湿壁画是什么吧？画家会趁石膏墙还没有干掉的时候在上面作画，如此一来颜料就会直接渗进墙壁里。不过也因为颜料会和墙面融合在一起，画作成为墙壁的一部分，假使画家在画湿壁画的时候犯了错，也就没办法擦掉。因此，大部分画家都会等到石膏墙干了以后，才会进一步润饰画作。然而，萨尔托从来就不需要做什么修正或润饰。他的绘画技巧高超，在完成作品以后从来不需要修改。他根本不会犯下什么需要修改的错误。

萨尔托的油画也画得和湿壁画一样好。你还记得我前面曾经提到过，文艺复兴时期早期画家会将颜料和鸡蛋或胶水混合使用。后来，有人发现将颜料和油脂混合的效果更好，所以没多久，所有画家除了画湿壁画的时候，都改用油彩了。在过去使用蛋或胶水混合颜料绘制蛋彩画时，画家只能画在涂上一层平滑石膏的木板上，我们将这种石膏称为石膏打底剂。改用油彩以后，画家可以不用打底剂，直接在画布或木板上作画，这不但让画家更容易作画，画出来的效果也更好。

萨尔托最著名的油画作品是一幅圣母像。在这幅画中，圣母怀抱着圣婴，身边站着圣方济各，另一边是圣约翰，中间还有两个小天使。这幅画有个很特别的名字，叫《有鸟身女妖基座的圣母像》。你知道什么是鸟身女妖吗？鸟身女妖是一种虚构的动物，一种长着女人头的鸟。在这幅画中，圣母站在一个以两只鸟身女妖装饰的基座上，这也是这幅画如此命名的原因。

据说，这幅画中的圣母玛利亚是以萨尔托的妻子为原型的。萨尔托的作品中，几乎都有他妻子的身影，不过在他染上瘟疫病重之际，他自私的妻子却害怕被传染，弃他而去，让他孤苦而死。

萨尔托的名字来自他父亲的职业，不过也有画家被冠上家乡地名，接下来介绍的这一位就是如此。你还记得前面提到过一位因居住过的城镇而得名的佩鲁吉诺吧？在距离佩鲁吉诺居住的佩鲁贾不远处，有个叫作科雷吉欧的地方，那里出了一位有名的画家，世人直接以地名将他称为科雷吉欧。我们对科雷吉欧的生平知道得并不多，不过这并不影响我们欣赏他的绘画作品。他就和萨尔托一样，画湿壁画，也画油画。科雷吉欧所有的湿壁画都在意大利的帕尔马，他在那里曾经替大大小小的教堂作画。

帕尔马大教堂的顶部有一个圆顶塔楼，科雷吉欧曾替这座塔楼的内侧画了一幅画。为了能够将画嵌到圆顶塔楼的天花板，这幅画也被画成圆形。由于人们只能站在地面仰望欣赏这件作品，科雷吉欧决定将画中的天使和其他人物画成在空中飞舞时人们仰望会看到的模样。假使你抬头，看到一个天使从头上飞过，就你的角度而言，天使的脚应该比他的头更靠近你。如果你从某个人的头上往下看，那么你看到的景象应该恰好相反，头会比脚更靠近你。

要画出由下往上仰视到的人物，并不是件容易的事，只有少数画家知道该怎么画。科雷吉欧先请雕塑家制作黏土模型，借此了解从这些奇怪的角度来观察人物，会是什么样子。他采用的绘画方式，被称为短缩法。

科雷吉欧替其他圆顶作画时，同样也运用了短缩法，不过看到这些画的人，并不太知道他是怎么画出来的。这种新颖的绘画手法一开始并不太受欢迎，有人甚至说，这样子画出来的人物看起来就像是一堆乱糟糟的青蛙。后来，提香造访帕尔马，看到科雷吉欧替帕尔马大教堂圆顶绘制的作品，发现了这种技法的价值。提香对科雷吉欧的作品叹道：“这真是一件难得的作品，就算把圆顶倒过来装满黄金，也抵不上这幅画的价值。”

科雷吉欧的油画也因为他出色的光影处理技巧而闻名于世，他也因此被尊称为光影大师。科雷吉欧作品中的人物有着优雅的风姿，面带微笑，形态优美且散发着幸福感，这也是他的作品会广受众人喜爱的原因。若真要说有什么缺点，大概就是“内涵”不足。与米开朗琪罗和达·芬奇相比，科雷吉欧作品在思想内涵上确实单薄了些。

《圣凯萨琳的神秘婚礼》是科雷吉欧的另一幅名作。据传，圣凯瑟琳曾经梦见自己要嫁给耶稣圣婴，这幅画所描绘的景象，就是圣婴把玩着圣凯瑟琳在梦中看到的戒指。

另一幅同样出名的作品是《圣夜》，又名《牧羊人的膜拜》。画中的圣婴躺在马槽里，圣母玛利亚和牧羊人围绕在旁，圣婴所在的马槽发出绚丽的光辉，照亮了周围朝拜者的脸庞。

有关科雷吉欧的死因，有一个很奇特的传闻，不过故事的真实性不得而知。据传，科雷吉欧有一次为人作画，收到的报酬全部都是以铜板来支付。要知道，若用铜板购买很贵重的东西，得要准备非常多的铜板才够用。科雷吉欧收到的报酬很高，也就是说，他收到非常多的铜板，加起来非常重。科雷吉欧把铜板背了回家。那天的天气很热，加上铜板又多又沉，把科雷吉欧累坏了。他回到家就病倒在床，没多久就与世长辞。这位光影大师的一生就这么结束了，不过他的作品流传了下来，留给世人以艺术的享受。