第10章
罪恶与布道
所有美国小孩都知道，公元1492年是很重要的一年，那是哥伦布发现美洲的时间。哥伦布是意大利人，不过当时他在意大利几乎默默无闻，也没有什么人知道他在做什么。那个年代的意大利人只对两件事有兴趣：享受生活与欣赏艺术。他们的兴趣在于古希腊与该时期的艺术和学识——而不是发现新国家。这个时期是所谓文艺复兴全盛期的初期，约始于公元1492年。
我们在地球仪上很难一下子找到意大利，它的面积不大，在地球仪上只有不到小指的大小，往南深入地中海。然而在文艺复兴进入全盛期以后，这个弹丸之地却聚集了当时世界上许多最伟大的艺术家。我们将这些艺术家通称为“古典大师”。让人觉得有点奇怪的是，好像只有意大利才会出现大师级画家，而且相互之间还都距离不远。其中一个解释，是当时的意大利是基督教信仰的中心，在此之前，意大利画家的作品全都与宗教有关。
一位名叫波提切利的意大利画家，是最先跳脱出《圣经》故事，以其他题材作画的画家。波提切利虽然也画宗教题材，却特别喜欢以希腊诸神和其他神话寓言故事为题材。我们前面提到过，文艺复兴时期的人对于希腊艺术、历史和学识特别感兴趣。波提切利的绘画自成一格，他笔下的女性一般都有修长的双腿，无论是站立或行走，姿态宛如翩然起舞。她们身上轻裹着薄纱般的长袍，宛如赤裸，姿态丰满婀娜。下面这幅画题名为《春》。
《春》，波提切利作
在哥伦布生活的年代，有一位名叫萨佛纳罗拉的修士在佛罗伦萨宣教，有些人认为这家伙是十足的疯子。无论如何，萨佛纳罗拉非常有说服力，听过他讲道的人，就好像被施了催眠术一样，愿意按照他的意愿去行事。当时，大部分佛罗伦萨人并没有什么道德意识可言，沉迷于吃喝玩乐，不知羞耻。萨佛纳罗拉坚持向佛罗伦萨人布道，告诉他们世间的罪恶，警告他们若不知悔改将面临死亡，企图让他们回归正道。他也劝人不要玩纸牌和骰子，不要化妆，不要穿戴饰品，不要跳舞，不要唱不是圣歌的歌曲，也不要撰写或绘制与基督不相关的题材。在萨佛纳罗拉的影响下，有一天，佛罗伦萨人将首饰、漂亮衣物与无关宗教的书籍都集结到广场上，一把火全烧了。
波提切利也听了萨佛纳罗拉的讲道，觉得自己也犯了罪，因为自己画了许多以希腊诸神和其他无关基督主题的作品。因此，波提切利把自己那些与基督教无关的作品搬了出去，丢入熊熊大火中。幸运的是，波提切利的作品只有少数几幅被烧毁，他的上乘之作目前仍然保存在许多美术馆里。
下页有一幅波提切利的宗教绘画，属于圣母像的类型。我们可以注意到，这幅画是圆形的，并非常见的方形，一般这种形状的图画称为圆形画。
这幅画题为《圣母加冕图》，图内有两个天使正要为玛利亚戴上王冠，加冕后玛利亚就成了圣母。画中的玛利亚正在写诗，耶稣圣婴则在引导她的手。这首诗目前还在教堂里传唱，名叫《圣母颂》，所以这幅画也常被称为《圣母颂》。它的内容是感谢上帝在世界上这么多女性里选择了玛利亚，让她成为耶稣的母亲。
图中拿着墨水匣和书的两个男孩是真实存在的，他们并不是和耶稣同时期的人，而是生活在与波提切利相同的年代。他们会出现在画中，也许让人觉得有点奇怪，不过这种情形在古典大师的作品中其实很常见。这两名男孩长大以后，先后都成了教皇。
《圣母加冕图》，波提切利作
时间久了以后，萨佛纳罗拉口中的罪恶者，渐渐无法忍受他的严苛，有些曾经的支持者甚至反过来抵制他。最后，人们把萨佛纳罗拉抓了起来，将他吊死在广场的十字架上，后来甚至把他的尸体架在火刑柱上烧掉，之后又把他的骨灰扔到河里。
《萨佛纳罗拉》，巴尔托洛梅奥作
另一位住在佛罗伦萨的年轻画家，也像波提切利一样，把自己不符合宗教教义的作品都给烧了。萨佛纳罗拉的遭遇撼动了他，让他决定封笔，并投身教会成了修士。他自称巴尔托洛梅奥修士，并搬到萨佛纳罗拉生前居住的修道院，那同时也是安吉利科修士在进入圣马可修道院之前生活的地方。整整六年，他碰都没碰画笔，专心祷告。后来，有人说服他重拾画笔，不过他再也没有画过宗教以外的主题。他曾画了一幅圣徒塞巴斯蒂安的肖像。相传，圣塞巴斯蒂安在被发现是基督教徒以后受到告发，最后被乱箭穿心而死，而巴尔托洛梅奥修士替修道院画的圣塞巴斯蒂安像，就是圣徒被扒光衣服、全身上下插满箭的形象。修士们觉得这幅图画非常不妥，最后将它从修道院移走。
巴尔托洛梅奥修士也替自己的偶像萨佛纳罗拉画了一幅肖像。萨佛纳罗拉长得很丑，他的敌人常以此大开玩笑。巴尔托洛梅奥修士的这幅肖像画却能让人感到即使人物不俊美，一样可以画出杰出的作品。他如实地画出萨佛纳罗拉的原貌，画中的萨佛纳罗拉面貌庄严，看似因为执着于自身信念而遭受痛苦折磨的殉道者。
大多数画家在绘制肖像的时候，都会请人摆出各种造型姿势，作为参考，我们称这些人为模特儿。巴尔托洛梅奥修士却用可以活动的木偶代替真人。他替木偶穿上衣服，并让木偶按他的想法摆出各种姿势。我们将这样的木偶称为人体活动模型。
巴尔托洛梅奥修士会在圣母脚旁画上小天使，首开先河。后来许多画家在画圣母像时也都参考了他的做法。