第7章
牧童画家

你可能还没有亲眼见过哪张名画。真正看过名画的人不多，除非他们曾有机会出国，或是曾经去参观国内几家最大的美术馆。大部分人看过的是名画的照片，这就好比在明信片上看到尼亚加拉大瀑布的照片，而非亲眼看到一样。我们知道尼亚加拉大瀑布长什么样子，也知道这些名画的样貌，不过这和亲眼看到所获得的观感并不同。因此，如果你只能看到名画的小张黑白照片，你就得运用想象力来还原它的原貌。

我们前面提到，波利格诺托斯是希腊绘画之父。两千年后，一位名叫契马布埃的画家，成了意大利绘画之父。契马布埃住在意大利中部的佛罗伦萨，这是一座被尊为百花之城的美丽城市。契马布埃传世的作品并不多，我们也不确定到底哪些作品确实出自他的手笔。此外，从流传下来的作品来看，你可能也无法体会到他到底有何伟大之处。

《圣三一的圣母像》，契马布埃作

若是在现代，他大概很难步入伟大画家之列，不过在那个时期，他却被认为是很棒的画家，这是因为他画得比一千年以来的所有画家都要好。据说他曾经画了一幅大型圣母像，佛罗伦萨人认为这幅画异常美丽，竟然吹着号角打着旗帜，组成游行队伍伴着这幅作品，从契马布埃的家将圣母像迎到教堂里。

契马布埃也曾经画过圣方济各像。方济各会修士是一群致力向善行善的教徒。圣方济各创建了方济各会，加入这个修士组织的修士誓言追随耶稣的脚步，过着和耶稣一样的清苦生活。方济各会修士不能拥有私人财物，不能结婚，必须把所有时间用来做好事。他们勤奋工作，赚取生活所需，并且必须将头顶的头发剃掉，看起来就像是秃了一块，让人一眼就能认出。他们这种削发的做法称为剪发礼。方济各会修士身着粗布做的棕色戴帽长袍，并在腰间系上一根粗绳加以固定。

《阿西西的圣方济各》，契马布埃作

我必须声明，别冀望能看到什么漂亮的图画。你看了之后大概会说：“真是个丑陋的老男人！”画中的人就是圣方济各，我们可以在他的头上看到圆形的光环。在绘制圣徒·肖像时，画家会在圣徒头上画上光环，借此表现他们的身份。圣方济各手上的黑点并不是意外画上去的。据说，圣方济各希望能像耶稣一样受到磨炼，于是天使降临，在他的手脚上钻了许多钉孔，就如耶稣受难时被钉在十字架上钉出来的洞。我们将这些钉孔称为圣痕。

事实上，契马布埃的名气并非来自他的画作，而是因为他有一名成了大画家的学生。有一天，契马布埃在佛罗伦萨附近的乡间散步，遇上了一名放羊的牧童。这名牧童一边放羊，一边用尖锐的石头将羊群刻画在石板上。契马布埃从男孩身后看到他的画，对男孩的天赋惊叹不已，于是问了男孩的名字。“乔托。”男孩答道，这是安布罗·乔托的昵称。

契马布埃问乔托是否愿意随他前往佛罗伦萨学习绘画，男孩非常高兴有这样的机会，于是在取得父亲首肯以后，便成了契马布埃的学徒。乔托长大以后，画了许多耶稣和圣母的肖像，尤其画了许多幅契马布埃曾经画过的圣方济各。

《圣方济各向鸟群布道》，乔托作

圣方济各住在佛罗伦萨附近一个名叫阿西西的小城。阿西西这座城内，有一座以圣方济各为名的教堂。事实上，这里有两间教堂，新教堂就盖在旧教堂上方。乔托在新教堂的墙壁上画了一系列图画，讲述圣方济各的生平事迹，其中就包括了圣方济各向聚集在他身边的雀鸟传道的故事。

那个年代使用的绘画颜料和现在并不同。我们使用的颜料通常是将彩粉与油脂混合而成（我们称之为油彩），画家会在画布上作画。在乔托的年代，油脂并非颜料的成分，画家也不是在画布上作画；画家将彩粉与清水搅拌混合，直接画在新刷了灰泥的墙面，或是将颜料与具有黏性的材质如鸡蛋或黏胶混合，画在干燥的石膏墙、木板或铜版上。前者称为湿壁画，原名“fresco”有新鲜的意思；后者称为蛋彩画，原名“tempera”是混合的意思。

据说，当时的教皇想要请人画一幅自己的肖像画，派使者去向乔托索取作品样本。乔托用画笔蘸了蘸颜料，一笔在木板上画出一个完美的圆形，以此当成他的回复，向教皇展示他的画技。你可以不用圆规辅助，一笔画出完美的圆形吗？先用铅笔试试看，然后再用画笔试一次。

即使你做得到，也不表示你就是一位伟大的艺术家。描图很简单，不描图就复制出一张画也不难。许多人都可以画出水果篮、一瓶花、海景或陆地景观，不过那只是描摹而已。许多人都可以仿作知名艺术家的名画，技术更是好到让你几乎分辨不出真假的程度。然而，只有少数人能够创作，自行构思并将不同的组成放在一起，画出精美的绘画作品，能够做到这一点，才能被称为天才！