秦腔（节选）

贾平凹

清风街的故事该告一个段落了吧。还说什么呢？清风街的事，要说是大事，都是大事，牵涉到生死离别，牵涉到喜怒哀乐。可要说这算什么呀，真的不算什么。太阳有升有落，人有生的当然有死的，剩下来的也就是油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一样不紧不慢地流着。夏风是在夏天智过了“头七”，就返回了省城。那个陈星比夏风还早一天也背着他的吉他走了。陈星的走，有些莫名其妙，因为开春后他还请了县农技所的人来修剪了一次果林，而且头一天在戏楼上弹着吉他唱歌，唱了一首又一首，几乎是办了一场他的演唱会，第二天一早他却走了，走了再没有在清风街露面。以后呢，是天渐渐又热了，蝉在成蛹了，猫在怀春了，青蛙在产卵了，夏天义一日复一日地还在七里沟，只是每次从七里沟回来，路过夏天智的坟前，他就唠叨得给坟前竖个石碑的。他责问过夏雨，夏雨说这事他和夏风商量过，夏风让等他回来了好好给爹竖个碑的，他已经请石匠开出了一个面碑石了。夏雨却对夏天义问起一件事来，是不是县上派人来调研重新分地的事了？夏天义睁大了眼睛，说：“你听谁说的？”夏雨说：“上善……你不知道呀？”夏天义说：“狗日的！”夏雨说：“他们不知来调研啥的，是同意重新分地，还是不同意分地？”夏天义说：“一壶酒都冷喝了，才端了火盆呀！”夏雨说：“……”夏天义说：“总算来了，来了就好，我夏天义的信还起作用么！”夏雨说：“二伯你又告了？！”夏天义没言传，抄着手回家去了，他的头向前倾着，后脖子上的壅壅肉虽然没了，却还泛着一层油。但是，县上的来人却路过了清风街先去了西山湾，而麦子眼看灌浆了，清风街下起了一场大雨。雨先是黑雨，下得大中午像是日头落山，黑蒙蒙的。再是白雨，整整一夜，窗纸都是白的。雨大得人出不了门，拿盆子去接屋檐水做饭，怎么接只能接半盆子。白雪抱着孩子站在台阶上，从院墙头一直能看到南山峁，山峁被黑色的云雾裹着，像是坐着个黑寡妇，她就不看了。门楼的一角塌了，裸露出来的一截木头生了绿毛。院子里的水已经埋没了捶布石，墙根的水眼道被杂物堵了，夏雨在使劲地捅，捅开了，但水仍是流不出去。他出了院门，开始大声叫前院人的名字，大名小名地叫，前院里才有了应声。夏雨说：“耳朵叫驴毛塞了？你家尿窖子溢了，屎尿漂了一巷道！”前院人说：“水往尿窖子里灌哩，我有啥办法，我日天呀？！”夏雨说：“你还躁哩？！你为啥不在尿窖边挡土堰呢？”就取了䦆头去疏通巷道了。四婶在厨房门口生火盆，让白雪把孩子的湿尿布拿来烘一烘，就听到轰的一声。白雪说：“娘，谁家的院墙又塌了！”四婶说：“塌吧，塌吧，再下一天，咱这院墙也得塌了！”白雪没有拿了湿尿布去烘，回坐在门槛上，觉得屋里黑暗，阴气森森的，打了一个冷颤。

雨又下了一天，夏家老宅院的院墙没有塌，只掉脱了席大一面墙皮，但东街塌倒了十二道院墙，武林家的厦房倒了，农贸市场的地基下陷，三踅的砖瓦场窝了一孔窑，而中街西街也是塌了十三间房三十道院墙，压死了一头母猪、五只鸡。街道上的水像河一样，泡倒了戏楼台阶，土地神庙一根柱子倾斜，溜了十行瓦，土地公和土地婆全立在泥水里。整个街上的水流进了东街外的小河，小河水满，冲走了庆金刨修的地，也冲垮了两岸的石堤，一棵柳树斜斜地趴在那里。州河有石鳖子堆，总算没决溃，但也水离堤只差了一尺，男女老幼几百人在护卫，君亭几天几夜都没有回家，锣敲得咣咣响，要严防死守。而伏牛梁更糟，有泥石流往下涌，涌没了那一片幼树林子，退耕还林示范点像是癞疮头，全是红的黄的疤和脓，没了几根毛发。清风街人都愁着，见了面就骂天：一旱旱了五年，一下却把五年的雨都下来了，这是天要灭绝咱呀！

选自人民文学出版社《秦腔》

（本文由中国作家协会副主席阎晶明朗读。）

为此，我把《秦腔》看作一种尊灵魂的写作。所谓尊灵魂，即不忘在作品中找天地之“心”、寻人类之“命”。——这样的意识，在当代写作界，正变得越来越稀薄，此是当代文学之主要危机。由尊灵魂，而有生命叙事；由生命叙事，才得见一部作品的生命和情理。读《秦腔》，若不能深入到这个层面，是断难在众多沉实的段落里看出作者的苦心经营的。

——中山大学中文系教授、博士生导师 谢有顺