第20章 敬惜字纸

小时候上学的第一天，第一次听老师的训导，就是要“敬惜字纸”：字是圣人造的，纸是能成全圣人的。没有写字的纸不能随意丢弃，写了字的纸就更不能糟践……

古时一篇文章写得好，人们往往用“洛阳纸贵”来称赞，却不叫洛阳“文”贵。一本书写得好，被称作“一纸风行”，不称“一书风行”……可见纸是文字的载体。幸哉有纸，文化才得以传承。那么西晋的左思以《三都赋》造成的“洛阳纸贵”，是什么纸呢？

应该是东汉蔡伦发明的“蔡侯纸”，以树皮和烂麻做成。到东晋又有了藤纸，至隋代产生了楮皮纸……而纸的经典诞生在唐代，这就是宣纸！单讲其寿命，就有1050年，所以有“纸寿千年”一说。在1050年之内，宣纸的质地不会发生丝毫变化，单纯地讲保存，却能达到2000年。更不要说它还“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”。宣纸文藻精细，吸水润墨，绵韧而坚，百折不损，抗老化，防蛀蚀……因此格外适宜书画，笔墨着纸后，焦、浓、枯、淡、湿，五彩缤纷。轻重缓急，随意变化。

故宣纸一出现，便成为稀罕之物，“有钱莫买金，但买江东纸，江东纸白如春云。”（古时宣州一带属江东，故宣纸早称江东纸。）依中国的老风俗，哪个地方有了好东西先得给皇帝老子送去，宣纸理所当然也就成了向朝廷进贡的宝物，成了朝廷和地方官吏作书绘画、立文书档案的专用纸。由于当时生产这种纸的泾县隶属宣州府管辖，进贡时都要打上“宣州贡纸”的字样，久而久之，泾县生产的这种奇妙的纸就有了一个响亮而通行的名号：“宣纸”。

清代蒲松龄写成《聊斋志异》后，因穷困无力刻印，压在箱底多年。到乾隆32年（1767年），由歙县人鲍延博出资购买宣纸，此奇书才得以印行并流传下来。另一部经典《红楼梦》的命运也差不多，最初只有手抄本流传，乾隆56年（1791年），和砷向皇帝报告了民间在流行《石头记》一书的情况，经朝廷批准由徽州人程伟元出资，将曹雪芹写的前80回和高鹗后续的40回合在一起，首次用宣纸印刷，使《红楼梦》成为一部完整之作——即风行天下的“程甲本”。据中国国画图书馆的统计，我国现存的纸质古籍约有3000万册（卷），所采取的形式多为宣纸线装书。

为什么世界上最好的宣纸，只能在泾县才能生产得出来？生产宣纸不可或缺的三种原料：青檀木树皮、沙田长秆籼稻草和杨藤汁，有的为泾县所独有，有的数泾县最佳。这又跟泾县“两高一低”的自然地貌有关。泾县境内有大小山峰140余座，分列东西两侧，大多为喀斯特中、高丘陵，为青檀树的生长提供了理想的环境。喀斯特丘陵上的青檀树皮，纤维细密、均匀，成浆率高。杨桃藤也如此，又名猕猴桃，生于喀斯特的阴山密林或灌木丛内，其茎皮及髓含胶质，掺入檀皮、稻草的纸浆中可使浆液更为均匀，捞出的湿纸便于叠放，提高出纸率。而泾县的中部，是一条宽阔的河谷平原，是全县的粮仓，又为宣纸生产提供了必不可少的优质沙田长秆籼稻草。此稻草比一般的稻草纤维性强、不易腐烂、容易自然漂白，所以自古便有这样的说法：“宁要泾县的草，不要铜陵的皮”。这条河谷平原上有大小河流146条，可谓溪流密布，还为宣纸生产提供了丰富的水源。

写到这儿就不能不提一下造纸的污染了。媒体经常曝光造纸厂排出的黑水如何严重地污染了江河湖泊，泾县这样一个山清水秀的地方，宣纸造了一千多年，古今最好的宣纸、或者说全世界所有叫做宣纸的85％，都是从这儿生产的，如果有污染现在的泾县该被污染成了什么样子？现在的泾县依旧是青山绿水。这跟宣纸生产全部是传统的手工操作有关，这个过程中不仅没有污染，相反对宣纸的生产用水还极为讲究，任何一道工序的取水必须清澈干净，无杂质。其上品便是由喀斯特山崖之水汇聚而成的乌溪，水质清醇，甘之如饴，富含多种矿物质，即古谚所说的“好山出好水，好山好水出好纸。”

一般造纸之所以污染严重，在于添加大量化学元素，诸如漂白。而宣纸生产完全是“自然炼白”，将檀皮、稻草经过反复蒸煮、沤制和浆洗后，运到朝阳的石坡上摊晒，喀斯特呈45至60度的山地利于沥水、透气，又不易被风吹跑。这个过程需要6至9月，让宣纸在成形之初，便饱经大自然的露洗风炼，吸纳日月光华，最大限度地清洗容易氧化的物质，消除原料内部的淀粉含量，提高纸质的纯度，使之拉力强，吸附力强，将来宜于长期保存。

正因为宣纸生产全部依赖手工操作，所以生产周期特别长。一张宣纸从投料到成纸，历时300多天，需经过18项关节，100多道工序。比如其中有一道重要的工序叫“捞纸”。所有的宣纸，都是靠两个人抬着用苦竹编织的帘床，在纸浆池里轻轻捞出来的，纸的好与坏全在于这一捞，纸捞出来就没法改，一遍成型，“轻荡则薄，重荡则厚”。然后反腕一扣，湿漉漉的宣纸就脱离竹帘码在旁边。两个人动作轻灵而准确，眼到、心到、手到，一气呵成，两个人的感觉和配合必须极端默契。或许还会有人会问，现代科技如此发达，改成机器捞纸应该不是太难的事？很容易，但机器捞出来的纸叫机制纸，宣纸的优点也将随之丢弃大半，几乎就不能再称其为宣纸。宣纸就是这般富有生命，充满灵性。

任何人到泾县看过宣纸的生产过程之后，都会对宣纸产生一种敬惜之心。许多中国书画大家都怀着一种类似“朝圣”的心情不止一次到泾县表达感激之心。启功称“宣纸对中国和世界文化艺术界功德无量！”李可染三下泾县宣纸厂，进厂先对造纸工人三鞠躬：“没有你们就没有我。”这提醒人们在面对宣纸的时候都不能不掂量掂量，自己的字、自己的画、自己的境界，对得起宣纸吗？不可用垃圾一样的东西玷污了它。