第6章 螃蟹的味道

日子就这么过着，有暖有寒，但是没有颜色。越是看不见，我越是巴望颜色。说实话，我的眼里也不是没有一点儿颜色，日头毒烈时，我眼前就会出现一抹淡青。麦子由青转黄的全过程我都知道。我还晓得麦河水是有颜色的，而且水的颜色跟随月亮转变。开春儿是浅绿，深绿，到了六月天就变成金黄色的了，河流跟麦子的颜色很难分辨了。黄灿灿的麦子让人想到黄金，金子开始撩拨庄稼人的心了。

麦收像过节一样，开镰时还要放鞭炮，炸得喜气洋洋。人们劳累了一天，扑通一声跳进麦河洗澡。麦河水甜丝丝的、清凉凉的，喝进肚里，一胸腔子的甜，割起麦子来浑身有劲儿。儿时的我常常沿河堤疯跑，跑累了就躺在麦垛里歇着。麦垛静悄悄地耸着，没有一点儿声响。我喜欢这样，唱儿歌《听妈妈讲过去的事情》。记得，这支歌是凤莲姐教我的。我发现，桃儿与她性格不同，可她身上那股子女人味挺像凤莲的。凤莲姐身上有一股麦子香。我对味道敏感，好女人都有麦子的香味。

凤莲姐是曹双羊的大姐，人长得俊气，又善良，眼睛里的光永远是柔和的，慈祥的，亲切的。她的嘴巴永远是紧闭的，轻易听不见她说话。即使说了也总是小声的，带着麦河的水音。一看见她，我就想扎进她怀里，亲亲热热喊她一声“娘”。有一回，我真的喊了，凤莲姐被我喊愣了，她伤心了好几天。我真是的，她才比我大五岁，我咋好喊人家娘呢？我向凤莲姐道歉。那天，她到地里摘棉花，我就给她跪下磕头：“凤莲姐，我错啦！”她好看的眼睛笑成了月牙，她轻轻抚摩着我的头发，从口袋里掏出一条素花手绢，为我擦去脸上的泥点子，再刮一下我的鼻子头。每次我站在河岸上看凤莲姐的时候，她都在摘棉花，那几个单调的动作成百上千次地重复着，看不出有一点儿厌烦。偶尔她直起腰身擦额头上的汗，然后再弯下腰或是蹲下身继续做活儿。看不着她的时候，我心里就空落落的。

我娘死后，在鹦鹉村就没啥亲人了，村里的一个姑姑也去世了。我是个孤独的瞎子，所以，老邻居曹家是我现实生活的重要构成。其实，每个人都一样，只有一小部分人构成你的生活。后来我长大了，就不再把凤莲姐当娘，而是当成了媳妇儿，我心里的媳妇儿。后来有人说我这是恋母情结。在一个有月的晚上，我把枕头当作凤莲姐，我梦想自己躺在她温暖的怀里，白天见到凤莲姐，我的脸立马就红了。我真是异想天开啊！我是癞蛤蟆想吃天鹅肉！所以后来我就把这个梦想埋葬进了心底里，深深的，一年四季不见天日。后来，凤莲姐离开了鹦鹉村，嫁到黑石沟去了。听说嫁给了一个叫吴三拐的残疾人。好惨啊！我替她难过了好久。

那一阵儿，我正学唱乐亭大鼓，还常常思念着她。这一夜，风清月明，我站在麦河岸上，冲着黑石沟唱我改编的词：“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒长河。散步儿打这农家经过，见一位美大姐貌似嫦娥——”

我唱的美大姐就是凤莲姐。我问过凤莲姐咋就嫁了人。凤莲姐顺下眉眼，小声说：“傻兄弟，女人不都嫁人吗？”我傻傻地问：“听说那个男的是个瘸子，比你大十二岁，你咋看上他了呢？”凤莲姐轻轻叹了口气，说：“好歹他也是个男人……”话没说完就不说了，像泼出去的水，无声无息地消失在了鹦鹉村。我知道那个男的不光腿脚有毛病，听说裤裆里的那个玩意儿也有毛病，凤莲姐不是眼睁睁受苦去了吗？后来，曹双羊一句话揭开了我心中的谜团：“我姐夫家里有家用电器哪！”我当下就明白了，她婆家很富有，凤莲姐是奔好日子去了。我挺自卑的，我为自己在梦里的情形害臊了。那个吴三拐凭啥娶凤莲姐呢？仅仅是一件家用电器吗？鬼才信呢！我到黑石沟跑了一趟，终于弄明白了，啥家用电器？一只手电筒嘛！这里肯定另有隐情。鹦鹉村的麦地里、河岸边、街头巷尾都在议论凤莲姐的事情，她的下嫁跟陈元庆有关，我恨死陈元庆了。一上来就多嘴多舌的不是好兆头，这个谜底我后面再细揭吧！

凤莲姐一走就是十几个年头。这段时间，鹦鹉村发生了不小的变迁。狗儿爷死了，埋进了村北头的坟地。他家的左邻居是我，右邻居就是枣杠子，枣杠子也被我送走了。老实疙瘩田兆本当了支书。陈元庆当了县长，有他给撑腰，他弟弟陈锁柱当了村长。村里啥事都是陈锁柱一人说了算，田兆本就是聋子的耳朵——摆设！凤莲姐的兄弟曹双羊本事最大，把鹦鹉村大部分承包土地都“流转”到了他的名下，雇了一大帮城里人给他在地里扛长活、打短工，几年下来，钱挣海了。人家一步登天，我白立国却是老太太过年一年不如一年，除了哼唱乐亭大鼓，就剩一个虎子做伴了。山不转水转，水不转人转，老天爷饿不死瞎眼家雀儿，恩赐给了我桃儿。有了桃儿，凤莲姐的影子才慢慢淡化了。

去年麦收的一天，对我来说真是太糟糕了。我很早就站在麦河岸上，没带梨花板，却还想唱一嗓子。我看不见两岸风景了，只能听了。麦收的时候，我坐在河边那棵老柳树下唱大鼓，围了一群人听我唱。凤莲姐的布鞋声响过来了，我就停了唱，瞎对着她笑。

“立国，唱着咧？我走了。”凤莲姐哪次见了我都是这句话，好像提前录了音。我就咧着嘴巴说：“哦，唱哪，你……走啊，凤莲姐？”好像哪次我也都说这么一句。我到今天也不明白，我对曹凤莲到底是份啥感情？她在我心里边好像是一个真的女人。我的一切关于女人的遐想都与她有关。毕竟，她是我十二岁那年瞎了两眼之前唯一喜欢的女人。一直没听说凤莲姐有孩子。问过黑石沟的人了，他们都说凤莲姐怀里始终是空空的，八成是那拐子不灵。不知咋的，我竟然有点幸灾乐祸。这时候，我的鼻子酸酸的，就想流眼泪，心里又疼凤莲姐了。无儿无女一身轻，可她老了咋办啊？我记得，她一连两年没再回鹦鹉村。我忍下了对她的思念。麦收开始之前，我忍不住问了曹双羊。刚刚还在谈笑风生的曹双羊，一下子哑了声音。我浑身发紧，急忙追问：“你姐她咋的了啊？你快说呀！”曹双羊软了声说：“三哥，我知道你还惦记我姐。我姐她命苦啊，她得癌啦！”我没听清，问：“你说啥？得啥病了？”曹双羊甩给我重重的一个字：“癌！”我一下子塌了身架，没用的眼球裂了一样疼。我的天塌了，我的凤莲姐得癌了？她咋会得这种要命的病呢？“吧嗒”一声响，我手里的梨花板掉到了地上。

曹双羊重重地拍了一下我的肩膀，粗声说道：“三哥你甭难受，我姐她挺得住，癌算个啥？老虎屁股，球儿！”这话我信，别看凤莲姐看着柔弱，可内心刚强着哩。曹家这几个孩子都随他们的娘，身上搓把泥儿砸人也能砸出个包来。

我大步走上了高高的河堤，风很硬，凛冽的寒风撩起我的衣襟，我才意识到，我已经站在了麦河边。这个时候，我满脑子都是凤莲姐的模样。她给我缝衣裳的情景又浮出来了。虎子来了，这畜生听说都在陪我叹气。我黑了它一眼，说：“该干啥干啥去，别烦我。”虎子蹲在我的肩头，张开翅膀拂了下我的耳朵，要多伤感有多伤感。毕竟，曹凤莲曾经是它的主人。我甩手给了它一下嘟囔说：“小样儿的，还算有良心。不过，你一个小小的畜生咋能理解我们人的心思哪？”这时候，我的手机响了，桃儿说：“你可记着吃药啊，医生说了，眼角的炎症彻底消了，就可以做手术啦！大夫还说，手术一定能成功！”虎子尖尖的嘴巴蹭得我耳朵痒。我心里一惊：“桃儿，大夫真的这样说了？糊弄鬼呢？”桃儿生气地说：“你爱信不信，你这人咋老是犯疑心呢？”我嘴硬着：“我不想治了，我有预感，大夫是忽悠你哪！”虎子扑棱棱从我耳边飞走了。

黄昏时分，我去桃儿家门口喊她，还没张嘴，韩腰子肩上扛着一把铁锹走出来了，边走边嘟囔：“哼，连瞎子都闻着腥味儿啦。”他歪歪斜斜地走了。桃儿娘正在清扫院子，大笤帚哗啦哗啦响。她说：“立国来了？我正要找你呢，她说让我看着你，盯着你吃药。吃药期间，你就别再唱大鼓啦，这样对眼睛不好。”我心中热热的，缓缓问：“大娘，桃儿呢？我想让她陪着我去看凤莲姐去。”桃儿娘说：“嗨，不早说，她走了得有个把钟头了，也是上黑石沟看凤莲去啦！”我转身对虎子说：“你带路，我们去黑石沟吧！”我们就往河堤走去。走了不远，有人喊我：“三哥，来段大鼓哇！”我没好气地说：“回来再说吧。”我听见我的脚板砸得土地山响。我这个人骨头沉，体重总要比正常人重五十来斤哪。我知道顺着河堤朝南走，过下鹦鹉村，穿李家屯，再过槐树镇，就到那个兔子都不拉屎的黑石沟了。走着走着，我就碰上陈锁柱村长了。他听说我要去黑石沟，就吃惊地叫喊：“瞎子，你得走到啥时候啊？”陈锁柱狗眼看人低，从来不喊我大名，都是喊我瞎子。我只顾走路，冷冷地说：“凤莲有病了，再远的道儿我也得走啊！”陈锁柱说：“桃儿不是有汽车吗？让她送你去啊！”我沉着脸说：“不用她，我就走着，说明我更有诚意！”陈锁柱自讨没趣地走了。我讨厌陈锁柱，他在村里飞扬跋扈就别说了，他还在村委会对桃儿动过手脚，如果不是我及时赶到，桃儿可就吃了亏了。虎子擦着我的脑袋飞，怕我寂寞陪着我说话。兴许是看见一群螃蟹爬上岸了，它兴奋地叫起来。

我凶了虎子一声：“畜生，别叫啦！”虎子这畜生挺机敏的，今天咋忘了主人的喜好呢，我最最讨厌螃蟹了，特别讨厌河螃蟹。虎子还要告诉我，麦河上游来了条奇怪的鱼，是从大青河游过来的……

我没有搭话，凤莲姐得了绝症，我哪有心思听这个呀！我只顾疾疾地赶路。这回虎子不出声了，也不知它跟着我，还是飞高了。我越走越紧，竟出了汗。感觉身上一层层掉泥巴卷儿，忽然感觉虎子飞回来了，它轻轻告诉我：你的桃儿来了。我愣了愣说：“畜生，净胡说。”虎子扑棱棱飞走了。不大一会儿，还真听见桃儿的汽车声了。“三哥，你慢点走啊，我找你好苦啊！”真是桃儿的声音，甜丝丝的，像唱歌。我闻到了一股螃蟹味儿，是桃儿身上的味道。过去，她跟凤莲一样，浑身都是麦香。自从她在城里“堕落”以后，这股味道就消失了。我急忙站定了，奔声音摇了摇胳膊，惊喜地说：“真的是你吗？桃儿？真的是你吗？”桃儿搀住我一只胳膊说：“是我是我呀，三哥。我去黑石沟半路上碰见双羊哥了，他说凤莲姐住在省城医院里。”我点点头说：“那我们就去省城看她吧？”桃儿爽快地说：“三哥还真是讲情义的汉子哪！双羊哥让我告诉你，过几天他开车去省城，捎着咱们哪。我们先回家吧！”

两天后的一个上午，我跟桃儿搭双羊的轿车去了省城，看了凤莲姐。我攥着凤莲姐的手，哽咽了，眼窝涩涩地疼。凤莲姐也哭了，搂着我的胳膊哭着。我听见吴三拐说：“哭个鬼哩，过些时日就出院了嘛。”我止住了哭，点着头说：“对对对，三拐说得对，没有治不了的病，病好了就出院嘛！”说完，我扭转了头接着掉眼泪。后来再想去看她，我求了双羊几回，可他说啥也不带我去省城了，说我哭个没完没了。我说我开口笑还不行吗？双羊说你笑也是假笑。我想自个儿坐车去，可愣让桃儿给抱住了，她哀求说：“好三哥哩，我知道你心里有凤莲姐哪，她心里更知道。可是，你再折腾就耽误你治眼睛了。她让我捎话给你，出院就回鹦鹉村，第一个看你。”我就抱了桃儿，身体颤抖着。当天晚上，桃儿睡在了我身旁。她把自己脱了个精光，滑溜溜的身子紧贴着我的胸，我感到从没有过的幸福。她身上还有一股螃蟹味儿，一种莫名其妙的恶心就横在心头。在麦河一带有个说法，哪家女人红杏出墙了，在外堕落了，她身上就有螃蟹的腥味。难道桃儿在城里还做那个事儿吗？她偎在我热热的怀里，轻声说：“你是个好人，是个有情有义的男人，净吃苦了，以后让我好好伺候你吧！”我抚摩着她光洁的身体，还触摸到她那瀑布一样的长发，深情地说：“桃儿啊，别这样说，难道就不该让我伺候你吗？”桃儿把嘴唇贴在我的脸上说：“人生苦短，就让我们相互搀扶吧！”她声调优美，略带忧伤。一听这话，我感受到她内心充满宁静而坚定的温情。这一刻，那股螃蟹味就淡了，随即消散了。桃儿轻捷地翻到我的身上，她的屁股很热，烫烫的，一下子把我的胸脯暖热了。我的眼前好像掠过了阴影，浑身一个颤抖。我知道这阴影不是螃蟹味，而是凤莲姐的病。她被我的颤抖掀下来了。我说：“对不起，桃儿。”桃儿叹息了一声。以往，她是疯狂的，会激发我的热情，我有能力迎合她的疯狂，让我们常有奇迹出现。这是我自信的地方。我伸出双臂，两人赤条条地抱在一起，久久不愿分开。也许是凤莲姐的病给搅的，我没有一点儿做爱的兴趣，就那么紧紧地搂着她。这样也挺好，我觉得生活只要有女人，有爱，就永远有希望。可是，我在梦里喊着凤莲，把桃儿给惊醒了。桃儿默默地流泪了，她早晨像猫似的爬起来走了。我暗暗吐了口气，觉得后背凉津津的。

这一天，收割机隆隆开进了麦河两岸，机械化收割小麦开始了。这个时候，凤莲姐还没来鹦鹉村。我天天在等候着她，就问双羊：“你姐她咋还没出院呢？病重了吗？”我感到眼前起了一阵风，知道是双羊在挥舞胳膊，他的胳膊左边长，右边短，跟别人握手都是伸左手握，然后把右手放人家手上边，以示热情。我听他瓮声瓮气地说：“放心三哥，咱是农民咱怕啥，老虎屁股，球儿。”我生气地说：“胡说，病没在你身上吧？”曹双羊半晌没说话，深深地攥着拳头。我知道他难受了，别看他大大咧咧的，凤莲姐的这病，曹家最难过的还是曹双羊。他重重地捶了我一拳，说：“三哥，难得你这么挂念着她。告诉你吧，她出院几天啦……”我马上就急了：“你咋不告诉我？她为啥不回村看看呢？”曹双羊说：“刚出院身子虚，我让她调养调养。我给她在省城宾馆包了一个大房间，还雇了两个保姆，专门伺候着她哪。回乡正赶上麦收，她家承包着三十亩地，她能闲得住吗？”我不满地黑了他一眼说：“咋不早告诉我呢？”曹双羊坏坏地笑了，说：“桃儿你俩正腻着呢，我怕桃儿挠我不是？”我噘了嘴巴：“你呀，又逗三哥不是？”曹双羊继续笑着：“哎，三哥，咋样，你们睡觉的时候，找准她身上那个部件不？”我推了双羊一个趔趄，扯着嗓子嚷道：“还闹，还闹？去，没心少肺的玩意儿。”双羊赖赖地笑着，操都操不走，还跟我传授了一番性生活经验。这个不着四六的家伙，他是咋发起来的呢？

也许是受了双羊的挑逗，回到家我想桃儿了。我周身发热，一种渴望像火龙一样窜来窜去。可是，桃儿去城里了，她说那个保洁公司需要料理。我就给桃儿打了个电话，喘着粗气说：“桃儿，凤莲出院了。”桃儿说：“是吗？你赶紧看她去呀！”从语气里，我听出桃儿吃醋了。我赶紧解释说：“你快回来，我们一块儿去看啊！”桃儿说我不跟你去。我继续说着，桃儿就是不说话，对着话筒吹气。半夜的时候，我又给桃儿打了电话，她没有接电话。我的心就乱了，瞎猜胡想了。她仅仅是吃醋吗？她跟一个癌症病人有啥醋好吃呢？她病了吗？遇着啥困难了吗？她身边有男人吗？直想得我的身体一阵阵发空。我一夜没睡，挺到天亮才睡着了。

一觉睡到了第二天黄昏，越睡越迷糊。我听见对面三驴子在我家院子里喊：“日头照腚喽，三哥，快起来唱大鼓啊！”我朝外喊道：“驴×的，喊鬼哩，今天老子不想唱哩！滚！”有人对三驴子嘟囔着说：“别喊了，准是桃儿没在家，瞎子没有心情。”我心想，还他娘的挺会分析，老子就是没心情。等人走了，我就爬起身，从后院溜出去，摸上了河堤。我突然感觉四周静静的，静得让人害怕。我不想有人来，我不愿见到别人。风吹过来，显得很凄凉。一个人坐在河滩上，一个人唱，情绪就像河水一样漫了上来。我站立在夕阳下，凄凉地唱道：“麦河滚滚情谊长，乌云遮月心事藏。兄弟我早为你备下鸳鸯床，单等你来做我新娘……”我没打梨花板，也没敲大鼓，一色的清唱，觉得这样心里好受一些。

麦河水潺潺流淌着，将我的歌声捎走好远。也不知凤莲姐能听见不？同时，我还是唱给桃儿的。桃儿一定听得见，她离我近哩。忽然觉得有谁拽我的裤脚，一摸，湿湿扎扎的，一片螃蟹。这些我讨厌的家伙，今天也爱听我唱哩？可我不喜欢给它们唱啊，我讨厌它们身上的腥气味儿。我的姐姐白立娟，就在那个恐怖之夜死去了。早些年，我们麦河的螃蟹成灾，曾经贱如白菜，也无人问津。到了阴历七月，河蟹肉饱黄肥的季节，这些家伙从河滩、草地里爬上来，穿过乡间小路，爬过庄稼地，一直爬到村庄，嚓嚓地抓门。茅房在室外，吓得我不敢去茅房。河堤上，放一盏马灯，河蟹就会瞄着光亮，傻呵呵地爬过来。我和姐姐捉了两半麻袋，回家让娘给煮了。那一年开垦稻田，抓螃蟹保稻子，狗儿爷紧急动员，男女社员，大人孩子，都倾巢出动，到河滩抓河蟹。姐姐拉着我去了，姐姐提着水桶，我拎着麻袋，到了麦河大堤。我们东寻西抓，弄得满身泥浆。麻袋满了，桶平了，姐姐就扒了我的裤子，扎上两只裤腿，将裤子装得鼓鼓囊囊。生产队规定，螃蟹归己，工分记在了我爹的名下。我和姐姐泥猴似的回家，神神气气地对娘喊：“我们挣了五个工分儿！”娘就给我们洗澡。一铁桶水，哗地往下一倒，泥和螃蟹味都冲跑了。那天夜里，我的脚丫子被蟹钳夹住了，疼得我“嗷嗷”直叫。姐姐给我掰开蟹钳，我的脚趾流血了，姐姐扯下布条，给我包扎好脚趾。这个时候，她发现自己的鞋子跑丢了，姐姐转身回去找鞋，“扑通”一声掉进河里淹死了。所以，我一直痛恨河蟹。还有凤莲姐得了癌症，听医生说，癌细胞的图形跟张牙舞爪的河蟹一样。螃蟹还使我想起在城里遭罪的桃儿。

我抬脚踢飞了两只螃蟹，继续忘我地唱着，等我唱完了，螃蟹全部消失了，消失得无影无踪。

这一切都让虎子看见了，它是那般惊愕。其实，虎子翅膀有些疲倦，呼吸有些仓皇。我大声说：“虎子，慌你个鬼啊？”虎子用翅膀刮着我的脸，意思是说，你咋唱来了螃蟹呢？我摇头说：“我也不知道。”