第1章 序

我是一个有了信仰的人。我又是一个孤儿。

我有一个哥哥，他爱我，我也爱他，然而为了我底信仰，我不得不与他分离，而去做他所不愿意我做的事情。但是我不能忘记他，他也不能忘记我。

我有一个“先生”[1]，他教我爱，他教我宽恕。然而由于人间的憎恨，他，一个无罪的人，终于被烧死在波士顿，查理斯顿监狱的电椅上。就在电椅上他还说他愿意宽恕那个烧死他的人。我没有见过他，但我爱他，他也爱我。

我常常犯罪了！（I have always sinned！）[2]因为我不能爱人，不能宽恕人。为了爱我底哥哥，我反而不得不使他痛苦；为了爱我底“先生”，我反而不得不背弃了他所教给我的爱和宽恕，去宣传憎恨，宣传复仇。我常常在犯罪了。

我时时觉得哥哥在责备我，我时时觉得“先生”在责备我。亲爱的哥哥和“先生”啊，你们底责备，我这个年青的孩子实在受不下去了！我不敢再要求你们底爱、你们底宽恕了，虽然我知道你们还会爱我，宽恕我。我现在所希望于你们的，只是你们底了解，因为我一生中没有得到一个了解我的人！

我底“先生”已经死了，而且他也不懂中文，这本书当然没有入他底眼帘的机会。不过我底哥哥是看得见这本书的，我为他写这本书，我愿意跪在他底面前，把这本书呈献给他。如果他读完以后能够抚着我底头说：“孩子，我懂得你了。去罢，从今以后，你无论走到什么地方，你哥哥底爱总是跟着你的！”那么，在我是满足，十分满足了！

这本书里所叙述的并没有一件是我自己底事（虽然有许多事都是我看见过，或者听说过的），然而横贯全书的悲哀却是我自己底悲哀。固然我是流了眼泪来写这本书的，但为了不使我底哥哥流眼泪起见，我也曾用了曲笔，添加一点爱情的故事，而且还编造了杜大心与李静淑底恋爱。

自然杜大心不是我自己[3]，我写其余的人也并没有影射谁的心思。但是我确实在中国见过这一类的人。至于我呢，我爱张为群。

巴金 1928年8月。

注释

[1]指“萨柯与樊塞蒂案件”中被处死刑的意大利工人巴尔托罗美·樊塞蒂。我在巴黎的时候写过两封信给他，也得到他从监牢中寄出来的回信。

[2]这是樊塞蒂上电椅前说的话（1927年8月22日夜半）。

[3]只有第十二章内5月28日的日记是从我自己底日记中摘录下来的。