下楼与上楼
去年四月下旬，我去参加一个会议，住在某宾馆七层。每到吃饭时间，大家几乎同时往底层饭厅赶，虽然宾馆有六部电梯，仍然显得十分紧张。
这一天，又是午饭前，电梯前挤满了人。来一部电梯，打开门，里面乘满了人，无法再上；再来一部，还是如此。连着三四部电梯过去，有些同志失去耐心，转身找楼梯步行下楼了。多数人还是等着。
忽然来了一部电梯，门开处，里面居然是空的，众皆大喜，一拥而入，我也随大流进去。等到电梯门关上，起动，大家才发现，原来这部电梯是上行的。可是，既然上了电梯，也都无可奈何，这电梯又是自动的，大家只能苦笑着随电梯上顶层“游行”一次，再随电梯下来。虽然还不至于“欲速不达”，却也落了个比步行还慢的结果。
不能说我们这一群人都是“土包子”，没见过世面，才出了这一回洋相。我看同梯的这十几位，对于电梯这“洋玩意儿”，大概还都算是熟悉的。乘电梯的程序：按铃要梯——电梯到——开门——进去——关门——按所要的楼层——运行——标志显示到达所要的楼层——电梯停——开门——出梯，这一套大家是懂得的，也都没有做错。错只错了一小点：急急忙忙没有注意来的电梯是上行还是下行。然而这一小点却是方向性的错误。
回顾我的生活经历，类似的错误并不只是这一回事。有一次，等104路电车，久等不来，好不容易来了车，又都挤满了人，根本上不去。忽然又来了一辆比较空的车，不顾一切挤上去，走了两站才发现错上了103路。这一次就错在路线了。
出这一类错时，自己的自信心都是很强的，自我感觉良好，决想不到会错，因此也没有任何犹豫。如上所述，这点自信心并不是完全没有根据，除了所差的那一点，其他条件都同我原来要达到的目的相符。可是，世界上却偏多这类差以毫厘、失之千里的事。某地是殖民地，现在很富裕。如果有什么国家想如法炮制，自动申请当若干年殖民地试试，其结果十有八九保证富不起来。美国是资本主义国家，现在处在世界霸主的地位，不等于任何一个国家只要资本主义化了就可以当世界霸主。事实上，人均国民生产总值在200美元以下的四十多个穷国，绝大多数都属于资本主义世界。可惜，除了存心骗人者以外，也还常常有人不去注意这种情况。
要说这种差异都很难发现，也不见得。许多事只要稍微仔细一点就不难弄清，所以出毛病往往是“忙中有错”。看来，要总结经验教训，对于这个“忙中”很需要好好分析一下。
什么叫“忙中”？就是急于做某件事。这件事就是改变现状。人的活动，可以说是不停顿地改变现状。如果在某一种状况下停止下来，成为“定格”，那就成了蜡像馆里的蜡像而不是活生生的人了。问题是怎样改变，变到哪里去。这就只有使自己的行为合乎实际，合乎科学规律，才能获得成功。毛病出在“急”。“饥不择食，急不择路”，一急就有可能影响自己判断的能力，得到并不是自己所需要的结果。这种教训我们已经有过不少了。
急于求成容易蒙蔽人的智慧，意外的便利和他人的示范动作则是促成错误选择的客观条件。拿我那一天等电梯的心情来说，等得久了，不耐烦，焦躁不安，突然来了一部电梯空无一人，当然是喜出望外。这一急一喜，心理落差甚大，自然就来不及多想。加上别人一拥而入，我的“从众心理”马上起作用，唯恐来不及跟上，哪里还有冷静思考分辨的余地。其实，世界上太便宜的事本来就不多。人人志在必得的“好事”，突然出人意外、不费功夫地降临在自己面前，就很值得想一想。从众心理又是某些奸人经常利用来使别人上当的漏洞。君不见，街上那些利用“托儿”做成的圈套，曾经使多少贪便宜者落入其中！
人们盼望改变现状，目的是为得到某种目前还未得到的东西，但是往往想不到会因此失去那些已经得到的东西。这是人们在思想方法上常常容易犯的一个毛病。好像已经到手的利益必然会永恒地存在下去。思想方法上的这种固定化的倾向，把一切已有的东西看作是自然存在的倾向，使人们不去注意珍惜已经取得的成果。实际上人们的每一步前进都是既有得又有失，问题只在于得失的相较。有一个外国笑话：一位富人对一位穷人说：“你应当听我的话。”穷人问：“为什么？”富人说：“我有1万元钱，你没有。”穷人说：“你有1万元钱，与我有什么相干？”富人说：“我分一半给你。”穷人说：“那我们两人钱一样多了，我为什么还要听你的？”富人说：“我把1万元全给你。”穷人说：“这样，我有1万元钱，你没有钱，你应该听我的了。”这则笑话不仅反映了那穷人的机智，更反映了富人的愿望：千方百计要别人听他的。如果这穷人有了1万元钱，却丧失了独立的人格，成为富人的奴隶，归富人支配，那么他所有的这1万元，归根到底仍然属于富人所有。可惜，对于这一类得失之间的算盘并不是每个人都善于权衡。
乘错了一次电梯，只是一瞬间的小事，我之所以要啰唆半天，不仅是因为想到其中有些道理与别的事情也是相通的，更因为联想到对于社会历史“电梯”的选择，如果一旦错了，就不是轻易能改过来的。“一失足成千古恨，再回头已百年身”。虽然历史的规律最终还是要发挥作用，但是对于一个国家、一个民族来说，走上一条弯路，耽误的光阴很可能就是几十年。人们当然不会故意去选择苦难，可是等到尝到苦头再来吃后悔药却已经于事难补了。社会生活的复杂，还在于人们行为的真正效应不是一下子立即显现出来的。许多事情的后果在若干年之后才能为大家所看清。这就更需要努力掌握科学的思想方法，懂得社会的发展规律，并且能够及时识破那些故意要使我们陷入为人做奴境地的种种花招。这是做得到的，只要我们有足够的警惕。
（《人民日报》，1990年7月6日）