使至塞上1
单车欲问边2,属国过居延3。征蓬出汉塞4,归雁入胡天5。大漠孤烟直6,长河落日圆。萧关逢候吏7,都护在燕然8。
1 使至塞上:奉命出使边塞。开元二十五年(737)春,王维以监察御史的身份奉使出塞巡视宣慰。
2 单车:形容轻车简从。问边:察看边塞,慰问守卫边疆的官兵。
3 属国:汉代称归顺汉朝而又保留本国建制的周边少数民族王国为属国,这里指边疆地区。居延:匈奴语地名,汉末设置,称居延泽,魏晋时称西海,唐代称居延海,在今甘肃酒泉西北。
4 征蓬:随风远飞的枯蓬。
5 胡天:胡人的领空。这里是指唐军占领的北方地方。
6 孤烟:赵殿成注有二解:一云古代边防报警时燃狼粪,“其烟直而聚,虽风吹之不散”。二云塞外多旋风,“袅烟沙而直上”。据后人于甘肃、新疆实地考察证实,确有旋风如“孤烟直上”。又:孤烟也可能是唐代边防使用的平安火。《通典》卷二一八云:“及暮,平安火不至。”胡三省注:“《六典》:唐镇戍烽候所至,大率相去三十里,每日初夜,放烟一炬,谓之平安火。”
7 萧关:古关名,即陇山关,故址在今宁夏固原东南。候吏:一作“候骑”。何逊《见征人分别》:“候骑出萧关,追兵赴马邑。”按:王维赴河西并不经过萧关,其诗之萧关非实指,乃袭何之诗意也。
8 都护:汉唐时管理边政事务的军事官员。燕然:燕然山,即今蒙古国杭爱山。这里代指前线。
此诗好评如潮,不只是王维边塞诗的经典,也可谓盛唐诗的经典。
王夫之《唐诗评选》中评《使至塞上》有两段话,一曰:“右丞每于后四句入妙,前以平语养之,遂成完作。”此评从结构着眼,似乎还是对王维五律艺术的带有普遍性规律的总结。一曰:“一结平好蕴藉,遂已迥异。盖用景写意,景显意微,作者之极致也。”此评重在写景上说事。王夫之以王维此诗的写景为例,阐解其所谓的“用景写意”与“景显意微”写景准则,而将王维的写景奉为“极致”,此诗写景也即成为最高典范。
历代对此诗的研究与评价,似乎就是这两个基本视角。我们如何解读?此诗的意义还可从哪些方面来说呢?
其一,此诗一改边塞诗“捕风捉影”(郑振铎语)的创作常态。这是一首纪行诗,诗人身负朝使命前往边塞,以诗记述这次出使途中的所见所感。非常值得珍视的是此诗的现场感。诗人“在场”,也在状态,单车问边,塞外飞蓬,胡天归雁,沙漠浩瀚,狼烟孤直,黄河流长,落日坠圆,赵殿成笺证说:“亲见其景者,始知‘直’字之佳。”(《王右丞集笺注》卷九)这是充分肯定了王维在边地的现实感受,强调了生活经验对于王维的意义。
其二,此诗一改边塞诗长哀怨、多愤恚的沉郁格调。诗人奉命劳军,为塞地的广袤苍莽、浩瀚悲凉所震撼,也为将士们捐躯报国的精神所感染,因此,虽然身处塞外,深入边地,不仅没有凄伤感与孤独感,也没有跋涉劳顿的疲惫与怨尤,相反却意气风发,崇高感情陡然升华,其诗笔化苍凉为豪放,化肃杀为壮丽。
其三,此诗一改边塞诗偏重内容而疏于艺术的粗犷之风。诗人直面大漠,极目四顾,眼界顿开,精神为之大振,其超越一般人情的崇高情感如日之升起。大漠黄昏的长河落日所特有的奇景,触发了诗人的悲壮情怀,诗人将积蓄已久的报效激情灌注到这些心灵化的景物中,形成了点、线、面的巧夺天工的奇绝组合,创造了壮美阔大、气象雄浑的意境,呈现出一种气势超迈、意气风发的精神状态,也显现出诗人心灵的博大与豪迈。霍松林先生评价此诗,说其“构思之奇,谋篇之巧,匪夷所思”。我们以为,还要加上“写景之奇”“格调之奇”与“意境之奇”,然后用上一个“匪夷所思”的概括。
问边出塞后,王维诗风大变,创作了一批兴象饱满而气骨高峻的边塞作品,折射出盛唐盛世的恢宏气象,把五言律体的表现功能与价值提到了足与古风并峙的高度,也提升了整个的边塞诗。