结婚的代价

我爸是个实诚人，干什么事都特执着。他是在1949年前就开始接触地下党的，特别要求进步，就连跟我妈谈恋爱都是组织上给介绍的。

当时，每一个人都希望自己是最革命的。当时我妈金雅琴虽然是从白区来的，但也是特别要求进步。她与党小组长胡宗温阿姨住在同一间宿舍里。宗温阿姨是从解放区来的，曾经是红小鬼，很早就参加了革命。妈妈非常崇拜她，她们俩人成了无话不谈的好姐妹。

那时我妈已经快三十岁了，还没有成家。宗温阿姨很关心她，就问她想找一个什么样的对象。妈妈毫不含糊地说：“只要是党员就成，别的条件都不重要。”宗温阿姨了解了我妈的条件，就给我妈介绍了正在党员预备期的牛星丽。

刚刚开始时，我爸并不同意，因为我妈是资产阶级出身，而且在1949年前就是响彻京津一带的大演员——白薇（艺名）。爸爸认为不合适，但是热心的介绍人说先相处一下再说合适不合适。结果在接触中，爸爸逐渐认识到妈妈这个人心很好，热情，诚恳。而且在《龙须沟》剧中，他们被分配饰演一对夫妇。虽然是群众戏，可是经过体验生活，共同创作角色，也使他们的感情逐渐升温。

但是到了感情成熟准备结婚的时候，上级组织却没有批准，理由是金雅琴的社会关系复杂。党组织找我爸严肃地谈话，在谈话中爸爸不太服气，他主要是想这个对象又不是自己找的，而是党小组长给介绍的。现在俩人已经建立了感情，怎么能说断就断了呢？领导不耐烦了，说：“你到底是要党还是要媳妇？”性情耿直的老爸真是一语惊人：“要媳妇！”就这三个字，从此爸的党票没了，而且在许多年中爸的工作是受到了影响的。

这么多年风风雨雨都过去了，生活证明，爸当时的选择是正确的。就在肃清了一批极“左”思潮之后，爸的党票被恢复了。在入党宣誓的会上，濮存昕拥抱了我爸。他说：“牛老师，我佩服您。”

其实大家佩服的是爸的真实。记得有一次电视台来家里做节目，记者问我爸：“牛老师，您因为娶了金老师付出了那么大的代价，您后悔过吗？”爸爸坚决地说：“从来没有后悔过。金雅琴是个好人，在家里她照顾着老老小小，在工作上认真恳干，在‘文革’中经得起考验。”爸爸说的是肺腑之言。

爸跟妈好像从没有浪漫过，因为爸性格内向，比较喜欢安静的生活，他总是陶醉在自己的琴棋书画中，而妈呢，大胆，热辣，从头到脚找不到温柔俩字儿。妈总是抱怨爸，从结婚到现在从没给自己买过礼物，因此耿耿于怀。爸听了这些抱怨也从不说什么，好像爸对妈的一切都是默默承受。

一次因《茶馆》剧目去加拿大演出，爸头一次给妈买了礼物。我还记得，爸还因此羞红了脸。他吞吞吐吐地说：“你不是总说我没给你买过礼物吗？这次我给你买了。”就当爸把一件葱蕊绿的旗袍展现在妈面前时，妈就像炸子儿一样地爆开了：“啊！这就是你给我买的礼物呀，大老远地跑到外国买了一件中国的旗袍！而且你看看这颜色，如果不是想跳楼，能穿得这么扎眼吗？”妈妈很生气，一点儿也不考虑爸爸的感受。这是爸第一次给妈买礼物，可能也是最后一次了。

平日里全是妈不讲理，爸永远都让着她。有时我跟妈呛几句，爸也是说我。爸说：“别跟你妈较真儿，她小的时候让你姥爷给惯的。”简单的一句话，我能感受到爸有多爱妈。爸爸平日总是对我说：“你妈不容易，小时家境好，没吃过苦，可是长到十七八岁的时候由于你姥爷的去世，家境一下子垮了下来，你妈就靠演戏一个人养活着老妈和四个弟弟。后来参加了革命，在剧院里一直要求进步，特别想入党，但是组织上从没考虑过她。因为她的性格比较直爽，领导说她常常是无组织、无纪律，不分时间、地点、场合，想说什么，就说什么。”嗨！这个脾气呀，吃了一辈子亏，爸爸很为妈不平。

妈妈虽然在小时候是被娇惯长大的，但是她自己一点儿也不娇气。妈跟爸结婚后，养了一大家子人，爷爷、奶奶、叔叔、姑姑。那时我爸因得了胃病，身体一直不好，家里的重担全是我妈一个人挑着，从没看到过她叫苦。爷爷夜间胃出血了，妈妈一个人推着自行车就往医院跑。我长大后听说什么婆媳关系不好相处，都觉得新鲜，因为我从小看着奶奶和妈妈的关系好，她们俩就像是亲妈跟女儿一样。在奶奶老年的时候，到了夏天就不爱吃东西，只想喝一口冰啤酒。我看到每天在吃饭时，妈妈都会亲自把奶奶抱在饭桌前，然后倒上一杯带气的冰啤酒说：“妈！您喝吧，再吃点儿菜。”其乐融融。所以爸爸说这一辈子娶了我妈一点儿也不后悔。