柳存仁《人物谭》
《古今》杂志第十期（一九四二年十一月）刊有柳存仁《谈自传》，文后附录“作者略传”：“柳雨生，初名存仁，字雨生，后遂以字行。存仁，其舅公左子兴秉隆公为取名，雨生则其友人星家袁树珊先生所取也，谓其五行缺水。欲保留此时代社会上尚有此种未能革除之习惯信仰也。”高克勤曾说：“了解上世纪四十年代上海沦陷时期文学的人都知道，柳先生曾名柳雨生。”（《从柳雨生到柳存仁》）
柳存仁四十年代所出《西星集》和《怀乡记》（署柳雨生），我都有收存。两书出版的时间，前者为上海“孤岛时期”，后者为上海“沦陷时期”。一位上海的老年书友曾对我讲：“柳存仁是侦探小说迷，还写有不少侦探小说呢，连载于《太平洋周刊》的《新月》即是，《西星集》里的《蛇足》也是侦探小说。当年许多读者对于散文集里占多一半篇幅的却是侦探小说颇为不满。”
去年托朋友从香港买回柳存仁的《人物谭》，一九五二年九月香港大公书局初版（定价二元五角）。我花了五百元，心里盘算着这书里会出现上海沦陷时期的人物和秘闻吧。柳存仁对于沦陷时期的经历一直讳莫如深，别人问起他也是绝口不答。越是这样躲躲闪闪，读者越是好奇，难免胡乱猜疑，真不如周黎庵坦言“就是怕死嘛！”来得干脆。芸芸众生谁不怕死？怕死之心人皆有之，周氏高明，一句话省了多少废话。
看到《人物谭》里出现“关汉卿、曹操、耶稣、明太祖、萧伯纳、莫里哀、陀司妥也夫斯基”这些人物，我的心凉了一半，我不想从你柳存仁那里了解这些人物呀。
《人物谭》写作于一九五〇年到一九五二年，是柳存仁在香港某报开的专栏，每篇两千字上下。“心凉了一半”是只看过题目的感觉，其实柳氏所谈人物多是近现代人物，如蔡孑民、章炳麟、董绶经、张菊生、程砚秋、知堂、鼎堂（郭沫若）、废名、巴金、徐志摩、吴宓等。柳存仁好像有一条准绳，可以谈有沦陷区生活的人（如董康、周作人），但绝不涉及沦陷区具体之事，仅略记一事：“一九四二年冬，沪租界陷日手已一年，市上忽然发现大批整份之旧杂志，东方与焉。自清光绪三十年（一九〇四）第一卷起至民国廿六年三十四卷第十期止，共五百九十七册。友人言言斋代其友购进一部，价储钞八千，心以为昂，不可，而友人云：‘八千金约抵黄金二两余，或白米十石有余。战前黄金每两五十余元，白米每石约九元。今以白米十二石或黄金二两半易得三十余年之杂志全份，直旧时之百元耳，焉得谓为价昂舆？’卒购之。”（《东方杂志》）虽然柳存仁守口如瓶令人失望，但是在阅读中我却收获了意外之喜。
柳存仁所写近代人物，多为他见过面的。譬如，“蔡孑民（元培）先生是我父亲和我现在的母亲结婚时候的证婚人，这事本不值一提，但我记得父亲在婚前一日告诉我说，明天证婚他要请一位‘怪人’，盖即这位鹤卿太史是”。本文写到这儿，不禁暗笑，我居然也在上个月为一位书友“证婚”。先是在教堂的仪式，我只是在婚约“证婚人”项下签个字，没出丑。及至在婚宴上要上台说几句，洋相大了，语无伦次，最后一句竟是：“我就证明到这吧。”新郎后来对我说：“知道你紧张，不知道你紧张到这个程度！”我说你明白我当初为何万般推辞了吧。
柳存仁写道：“得见到章太炎的时候已经很迟，换句话说，已经到了先生隐遁在苏州锦帆巷的时期。”与高等人物交谈，问答稍不得体，就会使自己陷于尴尬之境。柳存仁写道：“那一天，先生的书斋摊开了两三幅籀隶对联，墨迹才干，是先生应允上海宁波同乡会义卖去捐给抗日的义勇军的。那用笔真是洁净苍遒得很！我的好奇心动了。忽然发问起来：‘请问老伯，写篆隶，写不写甲骨文呢？……甲骨文，罗雪堂他们提倡的那一套！’潜叟瞪了我一眼，但已经来不及了。事后我十分追悔。”周黎庵的《半小时访章记》，写的也是章太炎，因为同去三人，有些冒失但也不至于像一对一那么难堪——“我们那位‘蜀人’，似乎不大懂礼，他直率的问章的年龄，我想糟了，一定要在章面前失仪；但章却满不在乎的：‘六十八。’”虽然周黎庵三人有所准备，“我们在桌上，先开小方桌会议，讨论应该怎样和章接谈，我提议：‘我们大家装出风雅持重些，说话要留心，不要给他看不起。’另一位很以为然，他更进一步说：‘我们说话非但要当心，最好不要涉及三代以下的东西，大家且来搜刮一下肚肠。’”到底是不平等的对谈，出点岔子在所难免。
讲到董康，柳存仁说：“先生实在是一位很风趣，而且也喜欢和青年们接触的人。我记得，我第一次和先生谈话，先生便谈到明朝的士大夫专门喜欢私刻淫书，认为是伪道学的压力应有的反动”；“董先生亲笔写的字是很‘劣’的，所以有他的‘瘦金体’墨宝的人，我想，很应该值得骄傲。我是没有的。许多认识先生的人，当然会有。可是你们得留神，不要那正是先生的同乡代笔人姜老先生所弄的玄虚。多少年来，许多商务印书馆新书的封面，也是这位姜先生写的。”
董康的字很“劣”？周作人主编的《艺文杂志》第二卷第四期（一九四四年四月），用一个插页刊出董康的照片、传略，还有一幅“董绶经先生手书词稿”，楷体字，端丽婉蕴。柳存仁的字也许很不错，他在写程砚秋时说：“我曾经常做他的写字的捉刀人，所以送我的扇面，是非他自己写的不可的。”
柳存仁似乎没有近距离见过徐志摩真身，诗人坠机身亡的一九三一年柳存仁才十四岁，可是这不妨碍柳存仁将徐志摩描绘得如此细致：“什么是志摩的人格的秘诀呢？是身体上的么？也有一点。可是体格比志摩更有力，更美貌的人至少有好几千人，却没有他十分之一的魅力。他的鼻子距离真正的美显得太大了些，他的眉毛也很难说，他的嘴也有点逾格，牙床骨望着太浊。不，他的迷力是在别的地方的。”（《徐志摩和梁遇春》）想起一则影坛传闻，马龙·白兰度与索菲娅·罗兰配戏时，曾嫌弃她鼻毛太长命其剪短。听说柳存仁年轻时是玉面郎君式俊男，所以有资格挑剔徐志摩五官的缺陷，尤其是那句“牙床骨望着太浊”，也许是张爱玲这位“毒舌”也说不来的。
二〇一四年九月十七日