第13章 不曾有过的谈心

张有志运动着的腮帮停了下来，他的脖子僵硬地梗着，从浑浊的眼睛里投来的目光落在张琰脸上。手里的锅盔突然停在嘴边，他跟一尊雕塑一样凝固了。张琰从小到大，从来都不敢用这种口气跟他说话，这种口气显然不是在和他交流，而是命令。突然，他觉得儿子长大了。

过了一小会儿，张有志才把锅盔轻轻放下，努力地将哽咽在喉咙里的食物咽下。

“行。我尝两口。尝两口剩下的你全吃了。你现在正长身体，要多吃菜。”张有志说。

然后，张有志把书本反着扣放在桌子上，扒拉了两口说不错不错，又把饭盒推到张琰面前说，你快吃，趁热吃，自己又咀嚼起吃了一半的锅盔。

张琰还是执拗不过父亲，就只好坐在桌子旁边吃了起来，父子两人始终在一起，却始终吃着两种饭。

吃完饭后他们父子一起下了楼，这次是儿子送父亲。

刚走出男生公寓，一缕微风迎面吹来，跟家乡的风一样已有几丝凉意，夜幕从天际垂了下来。突然，张琰想起了昨天也是在这个时候，也是这样的天色这样的风，那时，他正和唐诚一起回到村子，不一会儿，唐诚家里就传来撕心裂肺的嚎啕哭声。

“你的教材我简单翻看了一下，都是些基础知识，还没有专业课内容，这样的话学习难度不会太大，你要一直保持初中时的学习态度和习惯，这样就不会有什么问题。”张有志说，“你们学校果然不一般啊，是兵工部的直属学校。咱们今天遇到的这些同学，个个都大方热情有礼貌，这些同学都是从全国各地的初中毕业生中招来的，都是各个学校的尖子生，你要跟他们好好相处，多学人家的长处。”

张琰“嗯”了一声敷衍道。然后，立刻把话锋一转问：“爸爸，唐诚会不会怨我？毕竟是因为我，才没有让他听到他爸爸的遗言……”

张有志停了下来，转身面对他。

这时，校园的灯光突然“唰”地一下点亮了，路灯的光亮投在张琰棱角渐渐清晰的脸上，他那张略显青涩的脸上，洋溢着青春的气息

“琰琰，到了新学校就不要再想以前的事了，你现在要集中精力学好知识。懂吗？”张有志说。

张琰点点头。

这会夜灯全亮了，各种各样的光从不同方向照射而来，草坪旁边的柳树已经有些疲惫了，娇羞地垂下满头长发，雄伟壮观的教学楼隐没在淡淡的暮色当中，影影绰绰，校园的傍晚温馨而幽美。

“爸爸，我带你到校园里走一走吧。你看，光一栋楼里的灯，都比咱们整个村子的灯多。”张琰说。

张有志看看表又看看他说：“行，那就转转。我当了大半辈子老师，还没出过后稷初级中学呢。”

父子俩在一起在校园里漫步。

“琰琰，当农民苦啊。不光苦，见识也少。要是不考学，这辈子是农民下辈子还会是农民，父辈当年怎么种地，下一代也就怎么种地，娶媳妇、生娃、种地、给自己准备棺材，就这样了却一生。人的出身没法选择，对咱农村人来说，要想变成商品粮，就只有一条路——那就是考学！”张有志说，“你很争气，你做到了。”

“只要爱学习谁都可以考试，这有什么吗？”张琰说。

“你傻呀？话是这么说的，但咱是农村人，能早一天跳出农门就早一天跳，你还敢等？万一政策变了咋弄？张有志说，“你们这些70年代出生的孩子很幸运，我算是错过了知识改变命运的机会，但你们这一代人却很幸运，这样的机会出现了，不早也不晚。”

“不早也不晚？”张琰有些纳闷地问。

“是啊。你们在要入学的年龄可以走进学校；要中考时，中专的校门为你们敞开；机遇不早也不晚地出现在你们青春年少的大好时光里了。”张有志不无感慨地说，“考学是一条走了几千年的路，也是千千万万农村学生，改变命运唯一的一条路。”

校园很美也很安静，偶尔能听见小鸟的叫声。

张琰说：“爸爸，我要是上个高中，到时再考大学，不也能变成商品粮户口吗？”

“没考上中专去上高中的那些学生，要考大学还得再苦学三年。三年，要少工作三年，少挣三年钱。你记住，咱是农村人，能把农业户口变成商品粮户口，这才是最重要的。咱农村娃就得先工作，后深造。先把国家的铁饭碗端在手，然后再说以后的事。”张有志说，“万一政策变了咋办？我年轻的时候不就眼睁睁看着这条路给断了？”

父子俩行走在洛明工业学校的校园里，能跟父亲这样随心地谈心和交流，这在张琰16年的记忆里是不曾有过的。他知道父亲心里高兴，自从穿着一身绿色制服的邮递员把《录取通知书》送到他们家里的那一刻起，父亲就像变了一个人一样。

那天还是个中伏天气，到了傍晚还闷热难耐，一只只知了爬在炮桐树宽大的叶子上，烦人地无休止地叫着。张有志圪蹴在家里的葡萄树下抽着烟，隔着家里敞开的大门，一双目光茫然地看着村子的街道。街道上零零星星有摇着蒲扇村民经过。这时，一袭绿制服从大门走了进来。

这一刻张有志全家期盼已久远。他就像条件反射一样，赶紧扔掉燃了半支的香烟，立即从地上弹了起来。果然没有出乎意料，这是张琰的《录取通知书》，棕色的牛皮纸信封，信封下方印着洛明工业学校几个字。张有志的眼睛里有了一种温热的感觉，他一边冲着屋子里叫妻子奚秀红给邮递员倒水，一边小心翼翼地撕开信封，他的手都在颤抖。

“是第一志愿。是按第一志愿录取的。琰琰，琰琰……”他把信才看了一半，就扭头冲着房间喊。

父亲把《录取通知书》看了一遍又一遍。然后取出10块钱给张琰，让他赶紧给邮递员去买个西瓜。“拣最大的买，越大越好。”张琰已走到家门口了，又听见父亲冲着他喊到。

也就是从那一刻起，张琰和父亲一下子成了朋友。

父子俩依旧漫步在洛明工业学校的校园，他们能感到校园很美也很大，不知道要比后稷初级中学大多少倍。风微微地吹着，他们一边走着，一边继续着他们的话题。

“建国17年后，我们这些共和国的同龄人眼看着就要考学，这条考试之路却没了踪影，这条路被淹没在了激进狂躁的历史的烟波当中了。”张有志对着天空深深地吸了一口气说，“我们被卷进了势不可挡的洪流中了，我们这代人的命运就在这洪流里翻滚、挣扎。你很幸运，你是改革开放的同龄人……”