◎苦住庵说梦

1938年8月4日，胡适在伦敦作八行诗《寄给北平的一个朋友》，希望周作人即刻离开北平，不要同流合污做了汉奸。诗云：

 

藏晖先生昨夜作一个梦，

梦见苦雨庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出门去，

飘然一杖天南行。

天南万里岂不大辛苦？

只为智者识得重与轻。

梦醒我自披衣开窗坐，

谁知我此时一点相思情。

 

周作人曾自比为苦雨庵中的老僧，胡适希望他到昆明去，所以说“飘然一杖天南行”。胡适担心周作人沦为汉奸，所以有“只为智者识得重与轻”话。末句表达了胡适对老朋友的思念。怕日本人审查，胡适用了“藏晖”的名字，这是胡适在《新青年》上发表留学美国日记时所用“斋号”。

在北平的周作人接到胡适信后，9月21日做了一首白话诗答“藏晖”，9月23日又附写了信札，直接寄到华盛顿的中国使馆，或许是为了躲过日军的审查，他并不写胡适或胡适之先生收，而是请使馆转交“胡安定”先生。当时，已有消息传出，称胡适将出任中国驻美国大使。“胡安定”是胡适曾用过的别号，知道的人极少，但若胡适本人在使馆中，就一定能收到这封信。周作人将这首诗命名为“苦住庵吟”，诗云：

 

老僧假装好吃苦茶，实在的情形还是苦雨，

近来屋漏地上又浸水，结果只好改号苦住。

晚间拼好蒲团想睡觉，忽然接到一封远方的话，

海天万里八行诗，多谢藏晖居士的问讯。

我谢谢你很厚的情意，可惜我行脚却不能做到；

并不是出了家特地忙，因为庵里住的好些老小。

我还只能关门敲木鱼念经，出门托钵募化些米面，

老僧始终是个老僧，希望将来见得居士的面。

〔印“知惭愧”〕

 

从先前的“苦雨斋”到如今的“苦住庵”，周作人算是苦到家了，也算是苦不堪言。留在北平“苦住”的根本原因，乃是因为“庵里住的好些老小”，不得不为全家老小生计着想，只得如此“苦住”而已。“老僧始终是个老僧”，还是一贯的与世无涉、自成一统的面目，与当年“躲进小楼成一统，关他冬夏与春秋”的鲁迅俨然是同一层级的坚定。周氏兄弟的立场，显然无须南迁的友人们太过担心，诗中已说得明白如画。写毕，周作人附注云：“廿七年九月一日，知堂作苦住庵吟，略仿藏晖体，却寄居士美洲。十月八日旧中秋，阴雨如晦中录存。”不过，又似乎担心一首诗说明不了具体问题，随后又附写了一封信札，将他如何如何、如之奈何的苦衷种种一一说明，他在信中写道：

 

藏晖兄：廿七年九月廿三日、北平

二十日得前月四日惠寄新诗，忻感无似。即写一首奉答，别纸写上，乞赐览。近日公超暑假北来，述孟真意与兄相同，但弟交系累多，不能离平，此情形孟邻知之较详。弟夫妇只二人，小儿去年北大亦已毕业，本来行止不成问题，唯小女因婿往陕携其二儿寄居此间，又舍弟之妻儿四人亦向来同住，在上海人学时髦，对其家属已有两年不寄一字来，因此敝庵中人口不少，弟若离开则两处需用，更不能支矣。募化米面，尊处译事本是大一份，而近来打六折，又迁香港，想将停顿，神话之本文及研究、神话论已成三十万言，注释繁重只成一章已有二万字，大约注释全部亦当有十馀万言。夏中因病中止，希望本年内成之，了却一桩多年心愿。九日起往司徒氏义塾担任两课国文，每星期去一天计四小时，但不能抵译会米面之半，亦慰情胜无耳。前四十年有人为算命，当中举人，计当教负多年正是学老师之地位，若祭酒司业那有此福分承受，况弟已过知命之年，此当已知之矣。

匆匆顺颂 近安 知堂和南〔印“冷暖自知”〕

 

信中提到的“公超”、“孟真”、“孟邻”、“司徒氏”四人，即叶公超、傅斯年、蒋梦麟、司徒雷登。所谓“尊处译事”及“译会”，系指胡适曾任董事的中华教育文化基金会编译委员会，1934年1月出版的《希腊拟曲》，实际上就是该会翻译丛书计划之一，因胡适的力荐，周作人为该会特约译书作者之一。信中反复表达的周氏无法离开北平的苦衷及家居生活的艰苦，虽属自我表白，情状却几近求助。信末又述算命旧事，辗转表达出他只会做教书匠，绝不会涉足政界之意，已近知命之年，不会自毁名誉。这封信相当于《苦住庵吟》的进一步“笺释”，苦水泛滥，周作人没有作吃黄连的哑巴，把苦水都倒给胡适一观。

前一首诗尾，钤有“知惭愧”印章一枚；后一首信札，钤有“冷暖自知”印章一枚，从“知惭愧”到“冷暖自知”，周作人的诗心文胆与生涯抉择，基本已经浮露端倪。当然，此时周、胡二人的交往还仍是诗文酬唱、友谊第一的。