二 “气”、“体”的发现

古代文学风格学形成的另一个更为重要的原因，是魏晋南北朝的批评家和作家都发现了艺术的某种特质，并且有意识地追求它——这就是文的“气”和“体”。如果说人物品评从外部给风格学提供了形式和方法，文的“气”、“体”的发现，则是从艺术内部促进了人们对艺术风格本质的理解。

文气的发现是中国风格学发展的一大关键。在中国古代，“气”是个极重要的哲学观念。古人认为宇宙万物都由气构成，人也是由气构成的。《管子·心术下》：“气者，身之充也。”汉代人进而认为人的品质性格的美恶是由禀受的气所决定的。文学批评上的气论，渊源很早。在先秦已有人论及辞与气的关系。如《论语·泰伯》篇里曾子说：“出辞气，斯远鄙倍矣。”据朱熹解释，“辞，言语。气，声气也”。《孟子·公孙丑上》云：“我知言，我善养吾浩然之气。”但孟子所言的气主要是论道德修养，和文学尚无直接关系。

以气论文，始于曹丕。曹丕在《典论·论文》中，倡“文以气为主”之说：

文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。

在批评具体作家时，曹丕提出：“徐幹时有齐气”，“孔融体气高妙”，“公幹有逸气”。曹丕所言的“气”包含两方面意义：对于作者而言，“气”指其气质才性；就作品而言，则是艺术的风貌。“文以气为主”指文章之气，“气之清浊有体”指作者的禀赋才性。人的内在之气，外发则为文气。文气是内蕴外化的整体表现，有风格的含义。如“齐气”指舒缓的文风，“体气高妙”指超越常人的高妙风格，“逸气”指奔逸的风格。曹丕认为人的禀赋才性有清浊之分，故为文有高下。清浊之气既禀于自然，文章的文气也取决于天赋，“不可力强而致”。

“文以气为主”之说，第一次把文气即作品的个性提高到最重要的地位，这标志着文学个性风格论的形成。但在曹丕那里，文气的含义尚有些含混，到了刘勰则擘肌分理，明确指出决定作品风格的要素即才、气、学、习。《文心雕龙·体性》篇云：

夫情动而言形，理发而文见；盖沿隐以至显，因内而符外者也。然才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑；并情性所铄，陶染所凝。是以笔区云谲，文苑波诡者矣。故辞理庸俊，莫能翻其才；风趣刚柔，宁或改其气；事义浅深，未闻乖其学；体式雅郑，鲜有反其习。各师成心，其异如面。

曹丕认为作家的气决定了作品的风格特点，而气又是天生的，这就显得有些片面。刘勰所说的才、气、学、习四者则可以分为两类。才与气属先天的禀赋；学与习属后天的修养。作家的才气固然有先天条件的高下之分，但后天的学习可以在一定程度上影响和改变其先天条件。刘勰既重视才与气，又强调学与习。在刘勰的风格论中，才、气、学、习作为一个整体构成了作者的创作个性。正因为有了千差万别的创作个性，才形成云谲波诡的多样化的艺术风格。

在古人用以称谓风格的众多概念中，资格最老又被普遍接受的，就是“体”。“体”原是人的首、身、手、足的总称。《说文》：“体，总十二属也。”段玉裁注说：“十二属，许未详言。今以人体及许书核之，首之属有三：曰顶、曰面、曰颐；身之属三：曰肩、曰脊、曰尻；手之属三：曰厷、曰臂、曰手；足之属三：曰股、曰胫、曰足。”汉刘熙《释名·释形体》曰：“体，第也。骨肉毛血，表里大小相次第也。”可见“体”是人全身的总称。文学批评用于表示风格含义的“体”字，正来源于人体的概念。汉代班固已使用“体”来指称艺术风格。《汉书·地理志》云：“《齐诗》曰：‘子之营兮，遭我虖嶩之间兮。’又曰：‘竢我于著乎而。’此亦其舒缓之体也。”这种“舒缓之体”也即后来曹丕所说的“齐气”，是一种典型的地域风格。魏晋南北朝批评也多从“体”立论。刘勰把风格分为典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡“八体”。八体是八类风格。钟嵘《诗品》基本上是从文体的角度来品评作家作品的。他评诗注重风格渊源，如评《古诗》“其体源出于《国风》”，是指其风格来源于《国风》，而不单指其内容或文辞。又如评王粲“其源出于李陵”，评张协“其源出于王粲”，评魏文帝“其源出于李陵”，都是指其作品总的体貌风格的渊源所自。钟嵘评论具体作家，大多着眼于“体”，如评陆机“举体华美”，张协“文体华净”，魏文帝“颇有仲宣之体则”，张华“其体华艳”。其他人也非常重视从作家作品的总的体貌来立论。如《宋书·谢灵运传论》评论汉魏文学的发展说：“自汉至魏，四百余年，辞人才子，文体三变。”萧子显《南齐书·文学传论》也把当时文章分为三体。至于创作上有意识地仿效前代名家诗歌的风格也是南朝文人的风气。南朝诗歌有拟古一体，专摹前人诗风。如鲍照有《学刘公幹体》五首、《学陶彭泽体》一首。江淹《杂体三十首》更是广泛模拟古人名作的风格，故自序称“今作三十首诗，敩其文体”。拟古诗从创作上看价值不一定很高，但从风格学发展的角度看，却有很大意义，它标志着作家对风格观念的自觉。因为模拟古人文体的前提是对风格的准确把握，所以首先必须具有高超的风格鉴赏力，然后才可能模仿。

在古代文论相关术语中，“体”字最切近现代意义的“风格”一词。“体”有各种含义。它可以指文体风格，如刘勰《文心雕龙·铭箴》说：“铭兼褒赞，故体贵弘润。”胡应麟《诗薮》外编卷一说：“诗与文体迥不类：文尚典实，诗尚清空；诗主风神，文先理道。”这里的“体”指的是各种文体由于表现对象、表现方式的不同，在总体上呈现出来的不同风貌，即文体风格。“体”也可指作家的艺术风格。严羽《沧浪诗话·诗体》谓“以人而论，则有苏李体、曹刘体、陶体、谢体、徐庾体、沈宋体、陈拾遗体……东坡体、山谷体、后山体、王荆公体、邵康节体、陈简斋体、杨诚斋体”，这里的“体”指的是由于作家创作个性不同而呈现的不同的艺术风格。“体”也可用于指称时代风格。李东阳《怀麓堂诗话》云：“汉、魏、六朝、唐、宋、元诗，各自为体”，这是指各个时代都有其各自的文学风格。