第二部 神祇

第一篇 天地及昆仑

甲 上天

上

宇宙为神灵活动的舞台，分为两部，即上天与下地。上天，即古诗人所谓“彼苍者”（《诗·秦风·黄鸟》），是在这宇宙的上部。这上天的形状是怎样的？古人对此，曾有一番解释（《楚辞》）。《天问》中，在问完“天地开辟”后曾接着这样的问道：

圜则九重，孰营度之？

惟兹何功，孰初作之？

这是以天体为问。就“营作”的意味言，古人是将这上天当做土木一类的物器看待的，和古印度人的态度相同。古传这天体是圆的：《大戴礼·曾子天圆篇》说，“天圆而地方”；《淮南·览冥训》说，“抱圆天”；《管子·心术下》说，“能戴大圆”。不过“天之圆不中规（《说文》‘圆，规也’）”（《淮南》“圆”字或作“圜”）。《吕览·圜道篇》说，“天道圜……圜周复杂（匝），无所稽留”；《说文》亦说，“圜，天体也”。亦有称为“大圜”者，《管子·内业篇》说，“乃能戴大圜”, 《吕览·序意篇》说，“爰有大圜在上”，注均云，“大圜，天也”。故古人祭天于圜丘。《汉书·礼乐志》记“用事甘泉圜丘”，师古云：“为圜丘者，取象天形也。”这“不中规”的“大圜”，是如一物罩而盖覆着下地的，所以古人说：

天为盖。（《逸周书·周祝解》）

圆天为盖。（宋玉《大言赋》）

这圆的天，古文传有“九重”, 《淮南》说：

天有九重。（《天文训》）

天圜而九重——这九重天的营作，从后世的缙绅之士的眼光看来，自然是不可能。（所以诗人要问：“孰营之度？”“孰初作之？”）然在古人的设想中，这本来是一件伟大的神功（神所营作），而非凡人的力量所能作得成的。

《天问》中又问：

九天之际，安放安属？

隅隈多有，谁知其数？

这是以天象为问。古传上天分为九部，《淮南》记：

天有九部。（《初学记·地部上》, 《御览·地部一》引）

“九部”，亦称“九野”。《吕览》记：

天有九野……何谓九野？中央曰钧天（高注：钧，平也），东方曰苍天（苍色青），东北曰变天，北方曰玄天（玄色黑），西北曰幽天，西方曰颢天（颢色白），西南曰朱天，南方曰炎天，东南曰阳天。（《有始览》）

《淮南·天文训》所记同。“九野”即是“九天”。《淮南·原道训》说：“上通九天”, 《楚辞·离骚》云：

指九天以为正兮。

注均云：“九天，中央，八方也”。《史记·封禅书》记有“九天巫，祠九天”；《索隐》云：“《孝武本纪》云‘立九天庙于甘泉’, 《三辅故事》云‘胡巫事九天于神明台’。”此“九天”，所谓平天、所谓青天、所谓变天、黑天（幽天意同）、所谓白天、所谓朱天、炎天、阳天（意同）等等，皆就上天变化的现象而立名者。古人相信上天分此九部。上天既由此九部构成的，则此天彼天相接之间，当必有所至，必有所附。所以诗人问：“安放安属”？不过此在神话的创作者想来，实在不成问题的，因为那是一件神功，则附接而成为一浑然之物，自非难事。“天有九野”，野皆广大无垠，隅隈之数势必众多。《淮南》曾记此“九天之野”（高诱注语）的隅隈之数，道：

天有九野，九千九百九十九隅，去地五亿万里。（《天文训》）

高诱注，“九野……一野一千一百一十一隅”。这个数目，在今日的我们看来，觉得太离奇了，但古人却信以为真地传说着。

《淮南》曾说：

天受日月星辰。（《天文训》）

圆天如盖，天如何“受日月星辰”而使不坠？据埃及人的推想，因为是系在天上。吾先民大约也同此想象，所以《礼记》的《中庸》说：

今夫天……日月星辰系焉。

星辰既是系在天上，则其动止必须托依于天，故《吕览》说，“众（今本作‘极’，此从王念孙说改）星与天俱游”（《有始览》）。但在古代的传说中，亦有不“与天俱游”的星辰，如斡，如维。《天问》曾问：“斡维焉系？”斡，《说文》说“蠡柄也，从斗，声。”斗，按彝斗之一种，故蠡柄谓之斡，而字则从斗。许谓斡为蠡柄，“意谓亦即斗柄”（闻一多《天问·释天》）。《史记·天官书》“北斗七星”, 《索隐》引《春秋运斗枢》说，“斗……第一至第四为魁，第五至第七为杓，合而为斗”，杓称斗柄，孟康注《汉书·天文志》说，“杓，斗柄也。故斡即杓，亦即北斗七星之柄”（《史记·天官书》说“斗为帝车”，北斗是天帝的车子，则斡当为这车子的柄）。维，《汉书·天文志》记，“斗杓后有三星，名曰维星”。三星即三公，《开元占经》引甘氏云，“三公三星在北斗柄南”。据古人传说，这斡是常流迁不定的（班固《幽通赋》，“斡流迁其不济兮”）；又传说，维连斗杓，时聚时散（《汉书·天文志》，“维星散……则地动。……散者，不相从也”。孟康曰：“谓不复行列而聚也”）。斡常流迁，维常易位，如何能系？所以此《天问》中以此为问：“斡维焉系？”

又有极，一称天极；天极即北辰。《史记·天官书》“中宫天极星”, 《索隐》说，“《文耀钩》曰，‘中宫大帝，其精北极’……《尔雅》云，‘北极谓之北辰’”。北辰为天枢（《开元占经·石氏中官》占引《黄帝占注》曰，“北极……天之枢也”），高高的在“天之中”（昭十七年《公羊传》疏引孙炎注），所以邹衍曾说：“天极为天中”（《论衡·谈天篇》引）。北辰既是天之中枢，则当安居其所。故古相传：“天圜地方，极殖中央”（《太玄·玄莹篇》）；“众星与天俱游，而天极不移”（《吕览·有始览》）。照这说法，则极星自然不是系在天上。但它不系在天上，是安居在哪里？所以《天问》曾以此问：“天极焉加（架）? ”

日月也是系在天上的。然日月的运行不已，不比众星，是一件可睹的事实。他们既是不停地在行动着，则安能系住？所以《天问》曾以此为问：“日月安属？”

众星高系天上，列居错跱，而序次井焉。《天问》曾以此为问：“列星安陈”？在诗人看来，谁能那样的陈列起来？不过古人则深信而不起疑的，因为这当然是创世大神苦心的安排呀！

古传上天有河，其名为“汉”。《诗》云：

维天有汉，监亦有光。（《小雅·大东》）

这“有光”的汉，亦称“云汉”, 《诗》云：

倬彼云汉，昭回于天。（《大雅·云汉》）

注皆云，“天河也”。又称天汉，《左传·昭十七年》记，“有星孛于大辰，西及汉。梓慎曰，‘汉水祥也’。”贾注“天汉，水也，或曰天河”（《夏小正》传云，“汉也者，河也”；《广雅》亦云，“天河谓之天汉”）。古有天掩地之说，故世传“天河与海通”（《博物志》）。《列子》记：

渤海之东……有大壑焉，实惟无底之谷……八纮九野之水，天汉之流，莫不注之。（《汤问》）

“天汉之流”注入东海的“无底之谷”，是由天边与地角相接而想象出的。上天与下地的距离是如何？据《淮南》记：

天……去地五亿万里。（《天文训》）

王念孙云：“《开元占经·天占经》引此，作亿五万里；《太平御览·地部一》引《诗含神雾》，亦云天地相去亿五万里。然则亿五二字，今本倒误也。”刘文典云：“《御览》二引作‘天有九野，九千九百九十里，四隅去地五万里。’”或说“亿五万里”，或说“五万里”，其去地之遥远，可以想见。此种设想，有如印度神话所说。据《吠陀》诗人的想象，谓金鸟（日）高飞冲天，千日可达，因知天地之间，相隔千日路程。天地之距隔，有千日路程，则其间相去之遥远，与吾先民之所想象者颇相似。

下

天帝便是住在此穹苍的上面。

《楚辞·招魂》记：

魂兮归来，君无上天些；

虎豹九关，啄害下人些；

一夫九首，拔木九千些；

豺狼从目，往来侁侁些；

悬人以娭，投之深渊些；

致命于帝，然后得瞑些；

归来，往恐危身些。

这是吾先民想象中的“天上”。“天有九重”（《淮南·天文训》），故古相传重各一门，九重天门皆有虎豹执其关开。《汉书·礼乐志》说，“九重开，灵之斿”。灵即神灵。师古云，“天有九重，言皆开门而来降厥福”。又《离骚》说：

吾令帝（天帝）阍（守门者）开关兮，

倚阊阖（天门）而望予。

言上叩天门，命阍者开关，但阍者倚天门望而拒我，使我不得入。这“倚阊阖而望”的“帝阍”，大概便是那要“啄害下人”的神虎豹罢。天上不但有啄害凡人的虎豹，还有“拔木九千”的九头力士，竖目而“往来侁侁”的豺狼。最可恶的是那些豺狼，喜欢把凡人悬起，任意玩弄；玩弄够了，才“投之深渊”，而“致命于帝”，然后才去眠卧。这天上是天帝（天神最尊贵者）所居，凡人是不能够去玩的。

天上有广峨奇丽的宫殿。《楚辞·远游》记诗人神游天上，曾入“帝宫”道：

载营魄（灵魄）而登霞兮，掩浮云而上征。

命天阍其开关兮，排阊阍而望予。（言阍者排立天门而拒己入。）

召丰隆（云师）使先导兮，问大微（天庭）之所居。（言得云师为先导，始入天庭。）

集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都（天都）。

司马相如《大人赋》又说：

排阊阖而入帝宫兮，

载玉女而与之归。

这“帝宫”，是天帝所居的宫殿，与群神会叙集宴之处所。至于玉女，自然是“帝宫”中的侍者了。又说：

乘龙兮偃蹇，高回翔兮上臻（至天）；

……

闻素女兮微歌，听王后兮吹竽。

素女当亦天帝的女侍。《史记·封禅书》记：

泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。

泰帝即太帝。《淮南·墬形训》说：

悬圃……上倍之，乃维上天……是谓太帝之居。

太帝即天帝，亦即黄帝。《世本》云，“庖羲氏作五十弦，黄帝乃破为二十五弦”；《太平御览》云，“黄帝使素女鼓庖羲之瑟，满席悲不能已，后破为七尺二寸，二十五弦”。是素女能歌能鼓。竽，《韩非子·解老篇》云，“竽也者，五声之长者也。故竽先，则钟瑟皆随；竽唱，则诸乐皆和”。王后，当即天帝之后。天帝出发号令便在其宫中。《书·金縢》记：“乃命于帝庭”，马融注，“天帝之庭”。《墨子》记：

昔者三苗大乱，天命殛之……高阳（天帝）乃命玄宫（《释名》“天谓之玄”, 《淮南》《原道》《览冥》诸篇高注皆云，“玄，天也”），禹亲把天之瑞令（《说文》云，“瑞以玉为信也”），以征有苗。（《非攻下》）

天上为天帝，天后所居之处，然有些天神亦是居在那儿。如云中君，《九歌》说：

龙驾兮帝服（言云中君所衣之服与天帝同也），聊翱游兮周章（王注，“周章，犹周流也”）……

灵（云中君）皇皇兮既降，猋远举兮云中。（言云中君来下，复又同去也。）

又如日神、月神，和云中君一样，都是大神，居在天上的。又如句芒，《墨子》记：

昔者秦穆公（原作郑穆公，此从孙诒让校改）当昼日中处乎庙，有神入门而左，鸟身（人面），素服三绝，面状正方。秦穆公见之，乃恐惧奔。神曰：“无惧！帝享女明德，使予锡女寿，十年有九，使若国家蕃昌，子孙茂，毋失。”秦穆公再拜稽首曰：“敢问神名？”曰：“予为句芒。”（《明鬼下》）

这人面鸟身的句芒为司春之神（见《吕览》十二纪），主生长，故能锡寿，而“使国家蕃昌，子孙茂”。句芒为大神，即司命之神（据《随巢子》佚文）。《楚辞·九歌》言大司命职司命运，凡“普天之下，九州之民，其寿考夭折”，皆此神“施行所致”（王逸注）。司命是居在天上，故巫觋形容神降，云：

广开兮天门，纷吾（司命）乘兮玄云；

令飘风兮先驱，使冻雨兮洒尘。

君（司命）回翔兮以下（言司命行有节度，虽乘风雨，然徐回运而来下也），逾空桑兮从女（巫）。

他是乘玄云，陈风雨，大开天门而来下界的。又如蓐收，《国语》记：

虢公梦在庙，有神人面白毛虎爪，执钺立于西阿，公惧而走。神曰：“无走！帝命曰，‘使晋袭于尔门’。”公拜稽首。觉，召史嚚占之，对曰：“如君之言，则蓐收也。天之刑神也……”（《晋语》）

这人而兽身而执钺的蓐收，是主管天刑的。他是司秋之神（见《吕览》十二纪）。他当和句芒一样，也是居在天上的。他们在天上的地位，自然要比那些力士们高得多。

天上，除了这些虎豹豺狼力士和天神，还有许多“司天”的神灵。《山海经》记：

……神陆吾……虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿时。（《西山经》）

“天有九部”，亦称“九野”。这人面身的神陆吾，便是主管“九域之部界”（郭璞注）的。又说：

西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜（玉胜），是司天之厉及五残。（《西山经》）

这人面兽身，戴胜而善啸的西王母，是主管“疫疠及五残”的。他们虽不居在天上，然以职司之故，恐怕也是常在天上的。

天上又为天下群神所乐游之处，《淮南书》说：

女娲……乘雷车，服驾应龙，骖青虬，援绝瑞，席萝图，黄云络，前白螭，后奔蛇，浮游逍遥，道鬼神，登九天，朝帝于灵门。（《览冥训》）

又说：

冯夷（河神）……乘云车，入云蜺，游微雾……扶摇抮抱羊角而上，经纪山川，蹈腾昆仑，排阊阖，沦（入）天门。（《原道训》）

凡人虽不能上天，然先王先后却是居于天上的。《商书》记盘庚之言曰：

予念我先神后之劳尔先；予丕克羞尔，用怀尔然……汝万民乃不生生，暨予一人猷同心。先后丕降与汝罪疾……自上其罚汝，汝罔能迪。（《盘庚中》）

所谓“上”者，即指天上而言。《诗·大雅》云：

文王在上，于昭于天。

文王陟降，在帝左右。（《文王》）

可见古人以为人王死后，亦可升居天上的。至于凡人，至多只能神游（如诗人），或梦游于天上的。《史记》载：

赵简子疾，五日不知人……扁鹊曰：“……昔秦缪公尝如此，七日而寤。寤之日，告公孙支与子舆曰：‘我之帝所甚乐’……”居二日半，简子寤。语大夫曰：“我之帝所甚乐，与百神游于钧天，广乐九奏万舞，不类三代之乐，其声动人心。有一熊欲来援我，帝命我射之，中熊，熊死。又有一罴来，我又射之，中罴，罴死。帝甚喜，赐我二笥，皆有副。吾见儿在帝侧，帝属我一翟犬，曰：‘及而子之壮也，以赐之’……”（《赵世家》；《论衡·奇怪篇》引“或曰”略同）

简子梦游帝所，是否事实，可不辨。然所记之点，如（一）“与百神游”, （二）乐舞，（三）熊罴，皆与上引的巫曲所写，诗人所言及各书所记，多消息相通，知非史家之所托，而可证古人想象中的天上，实如此。

这是天上的情形。这里所描写的天上，还近于初民的原始的想象，和后世神仙家所杜造的天国完全不同。