一 缘起：何其芳的《岁暮怀人》所怀何人
1990年底在香港，于书店购得一本《诗人朱湘怀念集》。此书由台湾著名现代文学史料学家秦贤次和王宏志两位先生合编，1990年6月志文出版社初版，为“新潮文库”之十三。书中，选了梁实秋、苏雪林、赵景深、罗念生、罗皑岚、柳无忌、徐霞村、余文伟、周楞伽、曹葆华等人以及朱湘后代悼念追怀朱湘的文章与诗作21篇，另有秦贤次撰《孤高的沉江诗人——朱湘》，王宏志撰《朱湘年表》、《朱湘著译书目》、《朱湘研究资料索引》，书前有痖弦作序《消除朱湘研究的盲点》，书后有秦贤次撰《编辑后记》。朱湘研究资料，所选精严，弥足珍贵，年表索引，亦颇完备，可谓了解和研究朱湘的一本宝贵的资料书。
但当时也感到书中有误讹。如在悼念诗文中，收入了何其芳的《岁暮怀人》其一、其二两首诗，列为对朱湘的“悼诗”。我素爱何其芳的这两首诗。从未感到它们与朱湘之死有什么关系。于是想再弄个清楚。这样，回京后，就进行查证，系统地翻阅了刊登此两首诗的《北平晨报·学园》附刊《诗与批评》。
《岁暮怀人》两首诗，原载1934年1月1日《北平晨报·学园》的《诗与批评》第10号。查该期副刊，整版无悼念朱湘专辑的字样，全期发表共四篇文字：第一篇是曹葆华（署名葆华）的诗《听说你走了》，确系为悼念朱湘而作，诗前有小序：“朋友朱湘，生不容于俗，死亦少人称述。作此诗记之。”第二首为慈侠如的《悼朱湘》一诗，第三篇即为何其芳的《岁暮怀人》其一、其二两首诗，第四篇为曹葆华译瑞恰慈的《诗的经验》。因为前两首为悼念朱湘的诗，《诗人朱湘怀念集》的编者，就把同期刊登的何其芳的“怀人”误为怀念朱湘之作，这实是一个误解。
何其芳与朱湘向无甚往来。从内容上来看，写于朱湘死后的《岁暮怀人》（其二）所怀者，为他曾在北方住过，后病殁于南方的友人。诗中有云：“长久隐遁在病里/还怀念你北方的旧居吗。”朱湘留美归来后，只为求职，偶路经北京，更多时日，一直在安徽、上海执教和卖文为生，行藏与何诗所叙不符；更主要的是，朱湘在上海往南京的“吉和”号江轮投水自杀，时间是1933年12月5日凌晨。而何其芳的诗《岁暮怀人》二首，初发表时未注写作时间，收入《汉园集》（1936）时，分别注有写作时间，（其一）末署“十二月三日”，（其二）末署“十二月七日”，从所署时间看，何其芳《岁暮怀人》（其一）写作时间在前，朱湘投水自杀在后，可说与朱湘风马牛不相及，《岁暮怀人》（其二），虽写于朱湘投水之后二日，但所怀者已如前述，为怀江南一病中友人而作，也与朱湘无关。
关于《岁暮怀人》（其一），据何其芳的挚友，诗人方敬后来说，这是诗人怀念他小学时的一位老师：“祝世德就是那个小学教员的名字。他很有一点浪漫的派头，高谈阔论，落落大方，善以新文学来吸引和感染人。他先在《语丝》上发表过讽刺小品文，然后又在有些杂志上登过一些诗，后来还出过自己的诗集《影像集》、《垦殖集》。他也做过诗歌评论工作，出过一本诗歌评论集，其中有一篇谈何其芳早期习作《夜行歌》。他写诗和其芳写诗都曾受当时比较流行的‘新月’诗派的影响，但是他们二人的气质、格调、境界可不相同。无论内容或形式，都有刚柔之分，粗细之别。前者恣肆狂放，似要脱缰的野马，后者柔美精致，静如处子。祝世德有对郭沫若的《女神》之热，对丁玲女士的《莎菲女士的日记》之狂，对法国浪漫主义戏剧家罗斯当的浪漫喜剧《西哈罗》之谜。而何其芳却喜欢冰心女士的清丽，闻一多的精练，泰戈尔的灵秀和安徒生的优美。他们在文学和文学写作上其实是迥然异趣，而且往后在美学观点和艺术修养上差别越来越大。1933年12月3日其芳写的《岁暮怀人》（一）所怀的不是别人，就是祝世德。”（方敬：《最早的新文学朋友》，《何其芳散记》，四川教育出版社，1990年）
另一种说法是：“在万县中学，从外地来的青年教师祝世德打破了沉闷的空气，给学生们讲新文学，介绍新文学书刊，提倡学生写白话文。何其芳才有条件也有机会接受白话文和接触新文学。他和同学始从故纸堆中解放出来，尝到了新的精神食粮。何其芳后来颇怀念祝世德这个给他带来新文学的信使，1933年12月3日写的《岁暮怀人》中他抒发了对这位师长的怀念。”（蒋勤国：《何其芳传略》，《新文学史料》1987年第2期）
1926年，何其芳16岁，入万县第一高小（前称“太白书院”），同年秋，考入万县中学。在高小时间不到一年。在万县中学读书时间近二年。何其芳自述他早期的诗作，也自中学开始。说祝世德为他中学的教师，似较为合理。但方敬为何其芳中学时好友，记忆当不会错讹。两种说法，小有差异，可暂存疑，然何其芳所怀之人，指的祝世德，则是一致的。
《岁暮怀人》（其一）中，有这样的诗句：“我曾经在地图上/寻找你居住的僻小的县邑，/猜想是青石的街道，/低的土墙瓦屋，/一圈古城尚未撤毁，/你乃以宏大的声音/与人恣意谈笑，/但沉默地不休止地挥着斧/雕琢着自己的理想。”诗中所描绘的所怀者生活于万县的环境和他的性格与音容，可与上面的方敬先生的说明互为印证。
《诗人朱湘怀念集》一书的这一错讹，是因为编者没有查看《诗与批评》原刊的缘故。但是得感谢这一错讹。在纠正这一错讹中，我得以看到此副刊的全貌，了解了它在新诗发展史上的价值，引起了我翻阅全部《诗与批评》并抄录整理其总目的兴趣。