第一章 一个比喻，哪种思想？——论何谓“中间物”

此刻，我们来到大地的边缘。

——埃斯库罗斯：《普罗米修斯》

1898年5月2日，离“百日维新”还有一个多月。这天，寻求别样人生的戊戌变法在又一个平日里不断酝酿，山雨欲来，却波澜不惊。在这一日的绍兴，18岁的鲁迅满怀郁结登船离开了故乡，求学异地，寻求别样的人生。此时的他充满了挫败感，对家乡愚弱的人们感到憎恶。家世从小康人家坠入困顿，使他看见世人的“真面目”。他要离开，出走了。他后来追忆说：“我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。”为了健康的人生，他远游了。这一次似乎偶然的离开，居然成为他终生的一个宿命式征兆，他再也无法驻足。在此后近四十年的生命中，他总是不断出离，南京、日本、北京、厦门、广州、上海，最终客死他乡。他用近四十年的岁月实践了自己“过客”的一生。他要唤醒铁屋中沉睡待死的国民，将他们一一推入进化的链子上去。对“别样的人们”的寻求，将成为激励鲁迅一生不断战斗的鼓点。每每秋夜，战斗的鼓声将在他内心最深处不断敲响，如同被施了魔咒一般。