九 批书的都是些什么人？

脂批也叫脂评，是个笼统的提法。它包括了好多作者的亲友在书稿上加的批语。这些批书人从他们不同的身份和批书的不同目的，可分三类：（一）梅溪、松斋以及可能还有未署名的所谓“诸公”;（二）脂砚斋；（三）畸笏叟。此外当然还有一类是“圈子”外的小说抄本较早的传抄、整理或阅读者。研究《红楼梦》版本、脂批的人，多数将这一类的批语排除在脂批之外。

小说的底稿开始时让一些被脂评称之为“诸公”的亲友们传阅，并请他们将自己的意见、建议、感想随手批写在书稿上，以便留作作者最后修订时参考。这可以说是一批审阅“征求意见稿”的人。这些人中有的批语很不客气，如说第二回“语言太烦，令人不耐。古人云惜墨如金，看此视墨如土矣，虽演至千万回亦可也”。有的喜欢与别的批书人“抬扛”，如对开卷一篇之用笔是“《庄子》《离骚》之亚”的批语不以为然，说：“斯亦太过。”有的好谑语调侃，有人批“后一带花园子里”句说：“‘后’字何不直用‘西’字？”他就代答曰：“恐先生堕泪，故不敢用‘西’字。”如此等等。这些批语都与署名“梅溪”、“松斋”者的批语绝无共同处，可知尚有一些未署名号的加批者。梅溪，即东鲁孔梅溪。吴恩裕考证其为孔子六十九代孙孔继涵，但继涵生年太晚，与批书和题书名者应有年岁不称，疑非其人。松斋，吴世昌、吴恩裕谓是相国白潢之后白筠，有敦诚《四松堂集·潞河游记》可证，当系雪芹友人。此外，靖藏本在对“（彼时合家皆知），无不纳罕，都有些疑心”句所作的批语“九个字写尽天香楼事，是不写之写”之后，多“常村”署名。“常”、“棠”可通，《诗经》中“棠棣”即作“常棣”；应即是雪芹之弟棠村。若能成立，批语也该是很早的。

脂砚斋，“砚”也写作“研”，是继“诸公”加批之后，拟与雪芹合作，由自己重新加批，使小说的正文与其批语共同传世者，故题书名为《脂砚斋重评石头记》。这是效法金圣叹批《水浒》、《西厢》的做法，因为这种带批的作品，在当时颇受读者的欢迎。脂砚斋加批的目的、性质，既有别于诸公，是为将来读者而批的，又已声称是“重评”，并没有把诸公的批包括在内，所以书只署自己名号，否则岂不掠人之美。但因为雪芹自己尚未对书稿作最后修订，故所有批语都须保留着，以供雪芹参阅；又过录者在抄批语时，也只求多求全而不愿漏掉，所以抄成了我们现在所见到的十分庞杂难辨的样子。原来批书人笔迹各不相同，不致相混，一经转抄，字体相同，除有署名者外，也分不出是谁的批了。

这里重要的是“重评”或“至脂砚斋甲戌抄阅再评”，都是脂砚斋对诸公已有过的评而言的，并非指他自己的第二次评。有的研究者见有“重评”、“再评”字样，就以为脂砚斋在此之前还做过“初评”，这是误会了。脂砚斋确实不止一次阅读书稿并加评，如己卯、庚辰本上就有“脂砚斋凡四阅评过”字样，但书名都仍题作《脂砚斋重评石头记》，可知“重评”并非指自己加评的次数。

脂砚斋是谁？是男是女？我以为他和梅溪、松斋以及靖藏本批语中独有的“常村”、“杏斋”一样，都属“诸子”之列（靖藏本第二十二回有丁亥年批语“不数年，芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去”云云），没有理由认为这个批书人圈子中还有女子在。我们不能因为宝玉是脂粉队中核心，便想象雪芹也必是如此。或以为脂砚是雪芹的“续弦妻子”，这怎么可能？雪芹交出的书稿，凡有缺漏文字须他本人来补的，常批有“俟雪芹”等字样，还有脂本中只要雪芹自己过目便可改过来的错误，竟多年存在，一直到雪芹逝世，也未改正。他们怎么可能是同居共宿的夫妻呢？所以，我以为脂砚是雪芹的同辈亲友，至于自称“老朽”、“朽物”的批书人，不是他，而是畸笏叟。

畸笏叟，也作“畸笏老人”、“畸笏”。他应是雪芹上一辈的亲人。他是雪芹书稿的总负责，雪芹死后，书稿也仍归他保存。他的批语不同于为读者而加的脂砚斋批，有许多也是写给雪芹看的，这有一点与“诸公”批相似。但也有不同，即也有写给别人看或没有十分明确目的的，因为他有不少批是雪芹死后才加的。畸笏批多揭示小说的素材来源，特别是有关雪芹童年及曹家往事的细节，也多联系自己的感慨。他尤其关心书稿的缺失情况和是否能成书。从种种迹象来看，他极大可能是雪芹的父亲曹頫。

这样的认定是否有理由呢？有的：

1．畸笏有丁亥年（1767）即雪芹病死（1764）三年后的批语不少，可知书稿最后一直保存在这位老人的手里。雪芹花十年心血“哭成”的小说底稿，有的已誊清抄出（前八十回，从列藏本看，实则只有七十九回），有的因残缺而一直没有誊抄（后面部分）。他一逝世，这些书稿就成了最值得珍惜的遗物，对曹氏一门来说，因书稿记述的内容而更具有特殊的意义。最有可能来保管这件遗物的老人是谁呢？最会对此“书未成”而痛心不已、憾恨无穷的老人又是谁呢？脂砚斋虽是此书的合作者，但他对书稿并没有所有权。而身为其父的畸笏，将英年早逝的儿子的遗稿，小心保存起来，还不时地翻看，一一检点其“迷失”部分，写下沉重的感慨，这才是顺理成章的。

2．第十三回有总批曰：“《秦可卿淫丧天香楼》，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，岂是安富尊荣坐享人能想得到者，其言其意，令人悲切感服，姑赦之。因命芹溪删去‘遗簪’、‘更衣’诸文，是以此回只十页，删去天香楼一节，少去四五页也。”此据靖批。甲戌本分为两条，无“‘遗簪’、‘更衣’诸文，是以”等字样，还有个别字的差异。批语是自称“老朽”的畸笏叟加的。值得注意的是：谁能“命”作者删这删那，而作者居然就听从了？除了自己的生父，即便是其他长辈，怕也不至于采取这样的态度或用这样的口气说到此事。有人以为“命”字未必只有上对下，非遵从不可的用法，也可在彼此平等的一般场合下叫人做什么事时用。我以为站在局外人立场述说甲命乙做什么，与说自己命某人做什么，并不一样。退一步说，这里的“命”即使意思只等于“叫”，情况仍不寻常，比如说“我叫他把杯子递给我”，这话谁对谁说都可以，但说“我叫他把书中这些情节都删去”，话依然具有权威性，何况前面还有“姑赦之”三字，谁能代替作者说：我姑且将她从刀斧之笔的诛伐下予以赦免。这里一点也没有我们今天常说的“建议你如何如何”或“供你参考”的意思。

3．第二十七回黛玉葬花一段，甲戌本有批云：“‘开生面’‘立新场’，是书多多矣，惟此回更生更新，非颦儿断无是佳吟，非石兄断无是情聆。难为了作者了，故留数字以慰之。”至庚辰本，此批作“开生面，立新场，是书不止《红楼梦》一回，惟是回更生更新，且读去非阿颦无是佳吟，非石兄断无是章法行文，愧杀古今小说家也。畸笏。”写在一条丁亥年批语的后面。很显然，这是改那条甲戌本批语而成的。前批时间较早，作者在世，故留下表扬的话相慰；后来作者逝世了，便改掉结尾二句，以存其批。我们看前批相慰的结语，不难发现畸笏也有慈父的关爱。

4．甲戌本在楔子雪芹自题一绝之上有批说：“书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再向石兄，奈不遇癞头和尚何？怅怅！今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣！甲申八月泪笔”（据“夕葵书屋本”留签校字）。此批受到研究者普遍关注，是无须繁言的。脂砚在雪芹死后半年光景也相继去世，故畸笏批语有“惟愿造化主再出一芹一脂”的话。这些且不说。雪芹逝世，当然会令许多亲友悲痛，但到“哭芹，泪亦待尽”地步的毕竟不会太多，除了他“飘零”的“新妇”外，大概只有他年逾六十或近古稀的双亲了。以前，我对批语中提到“余二人”有点不解，以为大概是指畸笏和靖藏本批中提到的也熟知此书创作的圈内人“杏斋”。但总觉有疑问。后来，忽然想起批语中提到“余二人”的还有一条，是在第二十四回，写贾芸向他舅舅卜世仁赊冰片、麝香，舅舅不但不给，反而数落个不停，有侧批云：“余二人亦不曾有是气。”这里的“余二人”是无论如何拉不上杏斋、脂砚的。有研究者据此批而揣测畸笏叟可能是作者的舅舅。这是看反了：受气的不是舅舅而是贾芸，何况有批指出“卜世仁”是谐“不是人”，这里描写其势利小人嘴脸也极不堪。畸笏即便是雪芹舅舅，又何至于去对号入座呢？若视作雪芹的父母，便容易理解了。自雪芹降生之日起，曹家就已不断地有典当、借贷、赊欠之事；被抄没（抄出的惟当票百余张）迁京之后，就更不必说了。所以畸笏以为雪芹所写之素材，应得自熟悉的家事，故有这样的批，是肯定雪芹描写贾芸饱受亲戚之气写得出色。回过头来，再看前面那条批，就豁然开朗了。做父母的当然望儿子事业有成，倘此书能补齐，以完璧面目抄出来，流传后世，风烛残年的双亲岂非没有白养这个孩子，自可“大快遂心于九泉”了。

5．畸笏常提及雪芹儿时情状，如第八回在“再或可巧遇见他父亲，更为不妥”句旁批“本意正传，实是曩时苦恼，叹叹！”“叹叹”是畸笏的习惯用语，能知作者儿时此类苦恼的，莫过其父。又有批说：“作者今尚记金魁星之事乎？抚今思昔，肠断心摧。”第三十八回批：“伤哉！作者犹记矮舫前以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣！”第四十一回批：“尚记丁巳春日，谢园送茶乎？展眼二十年矣！丁丑仲春，畸笏。”丁巳是1737年，雪芹才十二三岁；丁丑是1757年，雪芹已三十二三岁了。第七十五回宝玉因贾政在座，特别拘束，本来要说笑话的，想想这也不是，那也不是，只好不说。有批说：“实写旧日往事。”孩子怕父亲是很普遍的，未必一定是实写往事，倒是畸笏的这种特殊情结值得注意。看看类似场合下脂砚斋的批，就不难发现差别。《脂砚斋重评石头记》中的双行夹批是脂砚斋批，大概不成问题。庚辰本第二十二回写制灯谜宴席上就有几条：批“今日贾政在这里，便唯有唯唯而已”说：“写宝玉如此。非世家曾经严父之训者，断写不出此一句。”批“今日贾政在席，也自缄口禁言”说：“非世家经明训者，断不知此一句。写湘云如此。”批“故此一席虽是家常取乐，反见拘束不乐”说：“非世家公子，断写不及此。想近时之家，纵其儿女哭笑索饮，长者反以为乐，无礼不法何如是耶？”总是隔一层的第三者说的话，且读去可能会令人产生错觉——本应是说作者出身世家，父教甚严，知长幼礼法规矩，故描写宴席情景，也合乎大家风范。但给人的感觉却是说作者从小就经历过这种生活场面（其实，曹頫被抄败落时，雪芹才三四岁）。所以，我以为脂砚斋跟误认为“雪芹曾随其先祖（曹）寅织造之任”的敦氏兄弟一样，也不大搞得清雪芹幼年的事，总以为雪芹也一定有过秦淮河畔风月繁华的回忆。何以见得脂砚斋也会搞错呢？他写甲戌本《凡例》的末段（后被移作首回回前批，又误抄作全书开头文字）中，就有“上赖天恩，下承祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍美之日”等等的话。畸笏叟就决不会说这样的错话。

6．畸笏对曹寅之事，也常提及；对获罪抄没事，更记得一清二楚，这也便于我们确定他的身份。如第二回批“就是后一带花园子里”句说：“‘后’字何不直用‘西’字？”曹寅爱用“西”字，织造署的花园就称“西园”，园中有“西池”“西亭”。第五回批《飞鸟各投林》曲说：“与‘树倒猢狲散’句作反照。”此为曹寅之口头禅。第十三回批“应了那句‘树倒猢狲散’的俗语”句说：“‘树倒猢狲散’之语今犹在耳，屈指三十五年矣，哀哉伤哉，宁不痛杀？”曹家“应了那句……俗语”之时，即是曹頫获罪抄没的雍正六年初（1728），数到三十五年头，为乾隆二十七年壬午（1762），是年畸笏批最多，且大多署时间，此批计年明确，故不必再署。说到抄家事，他更记得清是那年的元宵节前夕，故首回又有对“好防佳节元宵后”句的批语说：“前后一样，不直云‘前’而云‘后’，是讳知者。”有如此刻骨铭心记忆的，在曹家也不多吧。第十六回批：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今！”“南巡”指曹寅四次接康熙驾事。第二十八回批：“大海倾酒，西堂产九台灵芝日也。批书至此，宁不悲乎？壬午重阳日。”又“谁曾经过？叹叹！西堂故事。”西堂，曹寅江宁织造署内斋名，故其又自号西堂扫花行者，人称西堂公。如此等等。

7．畸笏批触处泪流，甚至“肠断心摧”，非与小说所写内容关系最直接、感受最深切者，何至于如此？这些批多见诸早期的《脂砚斋重评石头记》的眉批或侧批，那些可确定为脂砚斋所加的双行夹批中倒罕见。

8．畸笏之名号，含义可思。畸，有残、废、零落、不偶等义；笏，是臣子朝见皇帝用的板子，也可作为做官的标志。组合在一起，意思与丢了官的、没落世家或如小说中唱的“陋室空堂，当年笏满床”及“为官的，家业凋零”等相近。若曹頫用以自号，也是最合他身份的。

畸笏叟阅评书稿持续时间最长、从“命芹溪删去”天香楼情节（事在书稿交付誊清之前或之初；当然，此批语是以后加的），到雪芹逝世之后若干年，应该都加过批语的，只是前期批可能少些，也少见有署名号、时间的；壬午起，才大量出现，且多署名、时。

加批的“圈外人”，庚辰本署名有鉴堂、绮园、玉蓝坡；王府、戚序本有立松轩。后一种系统的本子多出许多独有的总批、总评，大体上为稍后或关系稍远之人所加，研究价值一般来说，也不能与“圈内人”的批语相比。但也不能绝对。如第三回末王府、戚序本总评说：“补不完的是离恨天，所余之石岂非离恨石乎？而绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落。可见惜其石必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎？所以绛珠之泪至死不干，万苦不怨，所谓‘求仁而得仁，又何怨？'（出《论语·述而》）悲夫！”批语的最后几句话，对探索雪芹原稿中如何写黛玉之死，极为重要。第四回前总批诗说：“请君着眼护官符，把笔悲伤说世途。作者泪痕同我泪，燕山仍旧窦公无？”也颇受研究者的关注。