第4章 前言：沟渠中的映象

西部的问题即美国发展的问题。

——弗里德里克·杰克逊·特纳：《西部的问题》（1896）

在写就于1862年的《漫步》一文中，亨利·戴维·梭罗描述了一项在其时代极具美国特色的日常仪式...