我母亲的生日。奇怪的是我一直未能描写过我的母亲,或者说写得太少。当我试着描写她时,就会不由得生起气来,这样一来,便不再记得什么,或者说对她的形象不再能有所表达:她优雅的举止是那样逼真,还有那朗朗的笑声...