第3章 9月18日

隐居的价值——价值之一——当然是没有什么东西可以缓冲内在的冲击，正如没有什么可以协调特殊情况下的紧张与压抑。热心的阿诺德·迈纳来倒垃圾，与他片刻的闲聊或许使内心的风暴多少平静一些。但是风暴，痛苦得正如此时一样，大概有它自身的真谛。所以有些时候，你只得忍受一段压抑的时间。如果你能熬过这段时间，留心它的袒露与需求，你会得到一种启迪。

对付抑郁的过程和抑郁的原因相比，前者更会让人感兴趣，这过程纯粹是为了活着罢了。今天早晨四点醒来，心境恶劣地躺在床上大约有一小时。天又在下雨。最终起来后，着手一些日常家务，期待着灰暗的心情能过去。能起作用的就是浇花。转瞬之间感到一种喜悦。原因是我在满足一种简单的需求，一种活着的需求。掸灰扫尘从来没有这种效果（这大概是我为什么不擅于管家的原因）。然而，给饥饿的猫添置食物，给鹦鹉加上清水，顿时使我感到平静满足。

我知道不论哪种宁静都存在于自然界中。存在于我感到自己是她的一部分，哪怕是一种不起眼的存在。大概沃纳家的欢愉、明智正是由于这一点，他们的工作随时都在接近自然。有那么简单吗？并非如此简单。他们的生活需要一种耐心、理解、想象和力量去忍受不时出现的困境，比方说天气！随自然力而行，不与之抗衡。旺盛的活力召唤回每一天，每一天都是如此。喂牲畜，清理槽圈，使那个复杂的世界得以存活。