3

致格利戈罗维奇 1886年3月28日 莫斯科

我亲爱的、深深敬爱的佳音使者，您的来信像闪电一样震动了我，我激动得几乎要哭泣，现在我的心灵也还不能平静。我不知该说些什么和做些什么来报答您，就像您抚慰了我的青春，但愿上帝将安慰您的晚年……如果我有什么值得尊重的才赋，那么我要向您纯洁的心灵忏悔：我自己一直不尊重自己的才赋。我感觉到我是有才赋的，但已习惯于把它看得微不足道。要使一个人对自己不公正，要使他怀疑和不信任自己，只要有一丝纯粹的外部原因就足够了……在莫斯科我有数百个熟人，其中有一二十个人从事写作，我想不起其中有谁读过我的作品并认为我是个艺术家。在莫斯科有个所谓的“文学小组”，不同年龄的形形色色的庸才们每周一次在一家饭店的包厢聚会，高谈阔论。如果我到他们那儿哪怕只读您的这封来信中的一段，他们也准会一起来嘲弄我……

我之所以写这一切，只是想在您面前对自己的严重过失稍做申辩。从前我对待自己的文学写作一直极其轻率。我不记得，哪一个作品是我花了一昼夜以上的时间写成的。而您很欣赏的那篇《猎人》是我在洗澡间里一挥而就的！就像记者们写火灾报道那样，我随随便便地、机械地写我的短篇小说，对读者和自己都不负责任……

现在您的来信突然出现在我面前。请原谅我！打个比方，您的来信对于我的作用就像是省长的“24小时之内务必出城”的命令一样，这就是说，我突然感到了必须赶紧行动，尽快从陷下去的地方跳出来……

我把希望寄托于未来。我还只有26岁，也许，我还来得及做点什么事情出来，虽说时光在飞逝。

译者说

文坛前辈格利戈罗维奇（1822—1899）的眷顾，完全出乎契诃夫的意外，信开头那几句受宠若惊的话，在契诃夫书信中是绝无仅有的。

格利戈罗维奇写信给契诃夫，是因为他读到了契诃夫的小说《猎人》（1885）之后，深感作者有非凡的天赋。他在赞美契诃夫的同时，也希望他要严肃地对待创作，不要辜负了自己的天赋。

《猎人》的确是一篇与契诃夫以前的幽默小品大异其趣的作品，有人还说它有“屠格涅夫的味道”。小说是这样开头的：

一个溽暑闷热的中午，天上连一小片云也没有。青草被太阳晒得枯萎，显得灰心绝望……树林静悄悄的，纹丝不动，似乎在用树梢眺望远方，或者在等一件什么事儿似的。

在过去的作品中，少有这样的抒情景物描写。

契诃夫在信中坦承他的创作态度不够严肃。他那句“《猎人》是我在洗澡间里一挥而就的”自白，后来广为传布，成了一个文坛轶闻。

后来契诃夫也用实际行动兑现了格利戈罗维奇的“不要匆忙写作”的嘱咐。自1886年始，契诃夫的文学创作时间并没减少，但作品数量却呈逐年下降趋势——1866年为112篇，1887年便锐减为66篇，而1888年契诃夫只写了12篇作品。

2013年8月4日