43

致苏沃林 1891年5月18日 阿列克辛

我的獴走进了树林后再也没有回来。大概已经死了。

昨天我一整天在写萨哈林的天气。很难写这样的细节，但我最终还是抓住了魔鬼的尾巴。我给天气描绘了这样的景象，读起来会产生寒气逼人的感觉。用数字来表达太没有意思！

我每天清晨5点起床，老了之后肯定会4点起床。我的祖辈都早起，起得比公鸡还早。我发现，早起的人都是忙忙碌碌的人。这就意味着，我将是一个不知疲倦、不得安宁的老头。

译者说

契诃夫养了一头从锡兰（今斯里兰卡）带回来的獴，丢失了18天后这个小动物又回来了，而且还长胖了。他在1891年6月4日给苏沃林的信中就此发了感慨：“它在森林里迷失了18天，尽管气候条件对它来说是如此可怕，它竟然长胖了——这是自由的恩赐。是的，先生，自由是个伟大的玩意儿。”

契诃夫在《萨哈林游记》第七章写到了岛上的天气。除了用气温的数字来表明天气的严酷之外，契诃夫还这样写道：“在这种天气的影响之下，很多冷漠的人变成了冷酷的人；很多善良的人、胆怯的人，因为整周甚至整月见不到太阳，便永远丧失了对于美好生活的希望。”

2013年8月30日