9

致列昂节耶夫 1888年6月9日 苏梅

您无疑是位卓有才华、机敏风趣、久经磨炼而且不受陈规束缚的文化人……但关于《灯火》的结尾，请允许我对您的意见表示不敢苟同。心理学家无须懂得他不懂的东西，特别是，心理学家不能装作能懂得任何人也不可能懂得的东西。我们不必假充内行，而是要痛痛快快地声明，这个世界上什么都弄不明白。只有傻瓜与骗子才无所不知，无所不晓。不过，我还是要祝您健康与幸福。朋友，给我多多来信，我已经习惯您的笔迹，能很好地辨认它们了。

译者说

作家列昂节耶夫（1856—1911）读了契诃夫的新作《灯火》的文稿后写信给契诃夫，对小说结尾的那句“这世界上什么都明白不了”表示不满，说：“作家的责任恰恰是要弄明白，特别是弄明白小说主人公的心灵，否则他的内心就不清晰了。”

契诃夫不同意列昂节耶夫的看法，坚持认为他的小说《灯火》的结尾没有什么不妥。

《灯火》写一位名叫阿纳尼耶夫的工程师的情感经历，也不乏对人生哲理的思辨。小说的结尾是这样的：

……坐到马上，我最后一次看了看大学生和阿纳尼耶夫，看了看那只醉眼朦胧的神经质的狗，看了看隐显在晨雾中的工人，看了看路基，和抻长脖子拉车的小马，心里想：“这世界上什么都明白不了！”

我鞭打着马儿，沿铁路线飞奔，不久，能目及的仅仅是无边的、忧郁的平原和阴沉的、冷峻的天空，我想起了昨晚讨论的那些问题。我想，这被太阳灼伤的平原，这辽阔的天空，这远处一大片黑色的橡树林和雾气重重的地平线，似乎都在告诉我：“是的，这世界上什么都弄不明白！”

太阳开始高高升起了……