一八七六年秋季的一个下午，将近黄昏的时候，一位温文尔雅的年轻人来到罗马一幢古老房子的三楼，在一套小小的寓所门口打铃。门开了，他说他要找梅尔夫人，于是那个整洁朴素、生着一张法国人的脸、样子像夫人的贴身侍...