第3章 改变写法，就能改变活法

人类是通过获得“写作能力”实现飞跃性进步的

人类与动物的一大不同在于交流能力的丰富度，其中一大区别，就在于是否拥有“语言”。

当然，动物也会通过叫声或吼声向同伴发送某种信号，但它们没有语言，所以无法像人类一样交换复杂的信息。也可以说，能否使用“语言”，造成了人类与动物的不同。

尽管说法不一，但通常认为猿获得恒定的直立行走能力，进化成人类祖先（猿人）的时期，是在距今约四百万年前。在那之后的很长一段时间里，猿人一直没有语言，始终停留在大型猿类的阶段。

开始恒定直立行走之后，又过了数十万乃至数百万年，人类的喉部因遗传性变异而发生了结构上的变化，使人类拥有了复杂发声的能力，同时大脑也高度发达，获得了“语言”，即“口语”。

由于掌握了口语，人类开始飞速进化。而“文字”，即“书面语”的出现，则加快了进化的速度。

书面语的定型，至多不过是几千年前的事，但对于人类而言，文字的发明无疑是一件大事。

书籍的出现，使得一个人的思想可以传达给很多人。而且，书籍还超越了时间的限制，使得人类能够跨越时代，把宝贵的知识传给下一代人。

由此，人类才得以积累庞大的知识量，不仅实现了文明的飞速发展，还能将知识留传后世。

从这个意义上可以说，文明的历史，就是通过写文章将新的发明和智慧传给后世，从而代代延用至今的历史。

印刷术的发明进一步加快了这一速度。随着大量书籍的问世，比起以前手写的时代，有更多的人可以享受到文明的恩惠了。

如今迎来21世纪，人类掌握了互联网这一武器，正在力图实现新的进化。比如，任何人都能把自己写的文章瞬间发送给全世界。

尽管人类对于构建怎样的世界尚无明确的设想，但随着互联网的出现，写作能力变得越来越重要，早已成为毋庸置疑的事实。

“写”是比“说”更加公众的行为

在前一章，我阐述了掌握“说”和“写”兼顾的“说写两用力”的重要性。而在本章，我将首先对此进行更加深入的挖掘。

正如前文所述，回顾人类的历史可知，口语和书面语并非同时诞生的。

先是有了口语，然后才出现了书面语。孩子记忆语言的过程也是先掌握口语，然后学习文字，从而逐渐记住书面语的。

因此可以说，尽管“说”和“写”都是以语言作为基础，但二者属于全然不同的行为。

“说”这一行为没有太多负担，可以轻松进行，同时基本上算是私人行为。与之相对，“写”首先要在大脑中进行整理，而且不同于说出后当场就会消失的口语，写的内容会以文字的形式流传下来。

也就是说，语言一旦被写出来，就会立刻变成公众的东西。因此，写文章的时候，需要比说话时更慎重。

例如，在伙伴们融洽交谈的气氛中，即使你笑嘻嘻地说“那家伙真是个蠢货”，别人也能感受到你和那人关系匪浅，只是在开玩笑而已。

然而，换成写文章，如果不能在这句话的前后清楚地写明当时的氛围或含蓄的感觉，作者的本意就无法传达给读者，从而引起严重的误解。

这就是书面语的可怕之处，这一点必须注意。

通过总结口语训练书面语

可以说，写文章这件事的基本功能是阐明自己的体验和思考的含义。就像使用慢镜头播放影片一样，把自己的体验和思考付诸语言，固定成型。

倘若对其置之不顾，它们就会随时间流逝而消失。如果将之写成文章，过后也能重新阅读，还可以传达给其他人。

这就是书面语的力量。活用文字的持久性，使不稳定的东西确定下来，可以使其含义得到保留并扩散。

然而，不同于随着人们的成长而自然掌握的口语，书面语只有经过学习才能掌握。从这个意义上讲，平时很少写文章的人要想变成作文高手，就需要经过一定程度的训练。

我所推荐的最简单的训练方法，是一边听大学老师或电视新闻解说员有条理地讲话，一边将之记录下来，然后加以总结，重新写成文章。

有人可能以为，只要从头到尾抄录下来即可，其实并非那么简单，可以说这是两种完全不同的操作。

实际上，我曾让高中生和大学生去做这项训练，很多学生都表示：“听的时候觉得完全理解了其中的含义，没想到总结成文章的时候却非常难。”

这很正常。我们可以把口语想成是只限当场消费的东西。有的人说话听不出句号在哪里，句子之间没有停顿，一口气说到底，还有的人说着说着就忘了说结论，直接换到另一个话题去了。

说起来，口语就像“混沌（本是出自希腊神话的神）”一样。即使传达的是同一件事，也会由于现场气氛和势头的不同，从而变成大相径庭的说明。而且，要想使之达到规整的程度，也是出奇地难。

然而有趣的是，只要做过几次这个训练，任何人都能抓住窍门，逐渐变得得心应手。

将文章比作建筑物

若把口语比作混沌，那么文章就是秩序。换句话说，就好比“建筑物”。首先，我们必须明确认识到这一点。

只要在这样的意识下进行思考并实际尝试写文章，任何人都能写出一定水准之上的东西。

构建文章时的流程，基本上分为以下三个步骤：

①找到想写的主题（或是发现、主张）

②由主题创造三个关键概念，即“想说的事”

③将三个关键概念联结起来，构建文章

要想掌握这一流程，写小论文、企划方案或评论等需要有逻辑且客观的文章，是非常有效的方法。

说到写文章，似乎很多人都以为，就是将空白稿纸的格子一个字一个字地填满即可。然而，事实并非如此。

或许有一些人，事先完全不考虑应该写什么，就直接坐在稿纸前，脑海中浮现出什么就写什么，文章在这一过程中逐渐成形，最后也能构成颇具可读性的文章。有些小说家就是用这种方法写出名作的。

然而，这样的人毕竟是少数。即便是小说家，多数人还是会事先制作大纲（情节梗概），然后再开始动笔。我们必须明白，事先不做准备就能一下子写出名作的人，肯定是作文数量远超常人的名家。

如果事先毫无计划就开始写，大多数人都会在中途遇阻，不得不无数次重写。

其结果就是耗费大量的时间，最后的完成度也很可能极低。

为了避免这种情况，最好还是遵循常规流程。首先，把浮现在脑海中的想法记录下来，然后再整理、构建想写的东西。请基于笔记去写文章吧。

有些经常写作的人也不做笔记，但其中很多人并非真的毫无准备，而是已经在大脑里完成了笔记的记录，绝非即兴创作。

即使是职业作家，也很少有人不做基础的准备工作就开始动笔。所以说，从现在开始想掌握写作能力的人，请务必铭记，制作创作笔记是第一步。

借助电脑和互联网，大幅提升“写作能力”

自从掌握了书面语这一手段，人类以之书写了数千年，而到了20世纪，人类又获得了电脑和互联网这两种新的手段，由此进一步成功地拓展了交流的宽度。随之，写作似乎也发生了质的变化。

一个字一个字地填满稿纸的格子，或是从报告用纸的第一行开始写起，都是很辛苦的作业，需要苦思冥想该怎么开头、如何结尾。一落笔，发现写得不好，又要从头重写。经过如此反复，最后才能写成一篇文章。这就是以前的“写作”。

此外，在反复推敲的情况下，由于是手写，原稿会变得一片狼藉。因此，在提交正式文书的时候，还得重新抄写一遍。若是在抄写后发现致命的错误，那就惨了，弄不好还要从头重写。

然而，自从文字处理机和电脑问世以来，事后修改或调整语序等操作就变得轻而易举了。

从这个意义上可以说，电脑是非常适合用来强化组建文章能力的工具。因为借助电脑，可以不浪费时间地输入文章，并在事后随时进行推敲、修改。

我自己就是从手写开始的，后来使用文字处理机，继而换成电脑，感到自己的写作能力有了飞跃性的提升。

笔记之类的东西，我现在还是用手写，而给人阅读的文章，当然会用电脑来写。好不容易有了如此便利的工具，没理由不好好利用。

如果你想进一步提升自己的写作能力，就应该积极活用电脑。

把文字输入电脑，使之成为创意的聚集地

我开始使用电脑之后，便感到自己能写的论文数量有了飞跃性的提升。理由之一是写作速度接近了自己的思考速度。比起手写，打字的速度显然更快，能把思维直接转化成文字。

而且，通过使用电脑，删除文字这一操作变得格外简单了。我觉得这一点也很重要。

要想写一篇论文，必须先网罗各种各样的素材，但在实际写的时候，却不得不把字数归纳在有限的页数之内。好不容易收集的大量素材无法全部写进文章里，因此必然有很多素材会被放弃。

电脑是进行这一作业的便利工具。

确定好了主题，打算开始创作时，人们往往想让内容尽量丰富，结果却导致文章臃肿不堪，很容易超出规定的页数。

如此说来，似乎只要收集最低限度的素材即可，然而实则不然。如果从一开始就怕超出页数，而在素材的收集上偷工减料，就只能写出空洞肤浅的东西。

要想避免这种情况，最好先尽可能多地收集素材，把它们整理成文章。写好后，只要将多余的部分删除即可。

电脑是进行这一作业的理想工具。利用电脑的功能，可以轻松地增补或删除，还能使用复制粘贴功能，随意调整前后顺序。

除此之外，还有一大优点，那就是一开始写的文章不会白费。

即使一开始写的文章无法用于当前的论文，其中也必然会有一两个素材可用于下一篇论文。

把这样的文章保存在电脑里，到下次写论文时，就可以在此基础上进行创作了。而且还能做好准备，当前的论文写完之后，就能立刻创作下一篇论文。

也就是说，我们可以把电脑当作创意的集聚地，以后的写作主题会不断从中涌现。

打个比方，电脑堪称《人间喜剧》。《人间喜剧》是由巴尔扎克创作的一系列作品的总称，其中的每一部作品都是互有关联的，就像“作品A的配角会成为作品B的主人公，作品B的配角成为作品C的主人公”一样。

这种手法被后世称为“人物再现法”。如此越写创意就会越多，得以不断展开新的故事。运用这一手法，巴尔扎克足足写出了91部作品。

顺带一提，据我观察，许多苦于写不出论文的人，似乎都过于执着一篇论文了。一旦开始动笔，他们就会根据随时想到的内容反复添加或削减文章，从而导致论文始终写不完。

这样很难写完论文，而且也无法获得下一篇论文的主题。

一旦决定了想写的东西，就应该先把素材输入电脑，然后最好将素材制成列表的形式，做到一目了然。这样一来，就能形成良性循环，越是坚持写下去，就会有越来越多的新主题不断涌现，如此就能逐渐写出优秀的稿子了。

文章必须含有“发现”和“新视角”

“新闻报道”是我们常见的文章形式，可以说，它是一种方便作为培养基本文章力的范文的素材。

然而，新闻报道不同于专栏文章，它基本上是不带感情色彩的。并且必须在规定的字数内，写清楚事实关系、原因、结果、影响等内容，所以很容易变得枯燥乏味。

换句话说，这样的文章，谁写都一样。

像这样去写，即使文章很实用，也无法打动人心，也就无法成为“可读性强”的文章。

那么，可读性强的文章是什么样的呢？

就是含有“发现”和“新视角”的文章。换言之，关键在于文章是否含有能令读者感动的要素，是否能反映出作者的“个人认识”。

归根结底，当一个人只是单纯地想向另一个人传达某种想法时，就是此人感受、发现了某样前所未知的东西的时候。正是在这种情绪的触动下，才会萌生出写文章的想法。

比如说，你看见一幅出色的画作而深受感动时，光是给朋友打电话说“我看见了一幅好画”，或是把画拍下来发给对方，你会感到意犹未尽，还想把自己觉得是好画的理由和感动的原因写成文章给对方看，从而实现感动的共享。

一个人应以自己身边发生的事为契机，拥有新发现或新视角。认识到这一点，并与他人共享，这才是交流的原点。这很重要。

也就是说，写文章时，把只有你才知道的新信息传达给别人是最重要的。

即使没有出众的文笔，只要具备“发现”和“新视角”，一样能感动读者。

有些人总爱模仿名家，尽写些落入窠臼的文章，这种做法并不值得推荐。不具备“发现”和“新视角”的文章，再怎样拿腔作势，也无法打动人心。

当然，学习名家的文章，是古已有之的一种写作修行法，总比不学习要好。

然而，要想通过学习做到彻底掌握，需要花费大量的时间。很多时候，自己的精力容易浪费在文章的表达方式上，致使内容成了次要之物。

很遗憾，这样的人只会罗列从别人那里借用来的辞藻，所写的文章毫无内涵。尤其是商务文书，这样的文章只会起到反作用。

文章本身是可以很简单的。用属于自己的语言写出令读者有所触动的文章，希望你能以这一点作为最终目标。

我之所以如此强调“发现”和“新视角”之于写文章的重要性，是因为这个时代要求我们必须具备揭示这方面的能力。

没有哪个时代像现在一样，文章是如此地普及。无论私人空间还是公共空间，整个社会都在文书化信息的基础上运转着，屡屡要求我们提交文章。

这个时代对于个人写作能力的要求就是如此地急迫。

例如，商务人士在写企划方案时，倘若只是罗列数据，并不能很好地传达企划意图。只有明确提出值得瞩目的“发现”和“新视角”，才能打动别人。

如果你具备了发现它们的能力，在写企划方案的过程中，这种能力就能得到充分的发挥。

而且，这种能力得以活用的场合，并非仅限于“写”，在日常会议等场合，也是有必要的。

例如，在公司内部会议上，当你被问到“有没有什么意见或建议”的时候，如果你回答“没有”，大家就会对你失去兴趣，你身上也会被烙下“问那家伙也没用”的印记。

相反，具备发现力和能从不同角度思考问题的人，能够明确回答“我是这么想的，理由如何如何”，从而打动与会者的心。

如此提出与“发现”和“新视角”相关联的新创意，你就会成为人们尊敬的对象。

通过随笔培养“发现提出力”

在大学讲课时，我曾把学生分成4人一组，布置了“思考在小学里教《论语》的好方法”这一课题。有个学生提出的方案是制作“论语纸牌”用于授课。

这个主意本身或许不足为奇，但从“使《论语》变得平易近人”这个角度来讲，实在是一个好创意。尽管世上早已存在“论语纸牌”，但我认为，对于那位学生来说，这无疑是一个新的发现，提出该方案的意义可谓重大。

这样的新创意才是值得尊敬的。

当时，我号召大家鼓掌庆祝这一时刻。我期待学生们能够趁热打铁，思考有没有更新颖的方法。

不是那种改天换地般的重大发现也无妨，只要能有新的发现并将其提出，哪怕是微小的发现也可以。在交流当中，创造新的价值观和意义至关重要。

写文章同样如此。我们需要的是充满新发现、新认识的文章。

这样的文章肯定会让读者产生“啊，原来还有这种想法”“我以前怎么没想到呢”“那似乎很有趣”的感觉。也就是说，这样的文章能够提升读者的感性，进而激发其想象力。

那么，要想发现并提出足以吸引、感动别人的创意，应该怎么做呢？

我的建议是平时多写随笔。

就风格而言，随笔和企划方案本是截然不同的两类文章。简单来说，随笔是细腻心情的铺陈，企划方案则是不断推敲想法，最后选择提交“这个方案”。

不过在我看来，从“提出新发现”的角度来说，二者是一样的。只有心情的随笔和只有数据的企划方案，都无法打动人心。

既然好不容易学习如何写文章，你就应该以“像写随笔一样写企划方案”“像写企划方案一样写随笔”为目标。

因为不管是写随笔，还是写企划方案，我都希望你能明确提出新发现或新认识，而且二者均应具备数据性和逻辑性，并传达作者的热情。

从这个意义上讲，随笔和企划方案是有所关联的。若能写好随笔，就能写出有底气的企划方案。

养成平时写随笔的习惯，就能培养独特的视角。

这样一来，不光写作能力会不断提高，你的事物观和思想也会随之改变，人生本身也会变得更有趣、更有意义。

如此锻炼“文脉连贯能力”

写作有两个必需的能力。一个是前文所述的提出“‘发现’和‘新视角’”，亦可称为“获得新认知的能力”；另一个是“文脉连贯能力”，也可称为“文脉能力”。

例如，有些人讲起话来口若悬河、风趣十足，可是一叫他写文章，就立刻觉得大伤脑筋了。

究其原因，在于让文脉连贯的能力不足。尽管他知道许多有趣的素材，却无法加以总结，使之形成条理清楚的上下文。

要想克服这个缺点，训练是必不可少的。训练的方法有很多，其中最有效的是边听别人讲话边做摘要，再将其连接起来，形成一篇文章。

也就是一边和别人对话，一边做摘要，事后再看着摘要思考“这句话和这句话是怎么连接起来的”，然后填补当中的空缺。例如，基于采访的书，多是如此写成的。

一开始大家都会以为这样的训练非常简单，因为自己也得讲话，所以谈话内容会很好理解。可实际上，一旦要动笔写成文章，往往就会觉得很难。

在交谈时，比起讲话的逻辑，现场的谈话氛围更受重视。因此，谈话可能改变顺序，也可能离题万里。有时候，甚至半数内容都是废话。

要想使凌乱的文脉变得规整有序，首先要求你能够做出选择，做出取舍，只挑出有意义的部分。

其次，你还要具备将有意义的部分连接起来的能力。也就是更换语句的顺序，果断删掉无用的部分，形成简洁易懂的文章。

起初可能做不好，但在反复练习的过程中，你的头脑里就能形成“连贯文脉”的思路。

这样一来就好极了。自己写文章的时候，只要充分活用这种思路即可。

切实感受到自己的“文脉能力”，把握文脉的能力就会倍增。

首先应该掌握写10页稿纸的写作能力

我一直认为，首先应该掌握的，是能够写10页稿纸（4000字）的能力。

若把讲话比作行走，那么写作则近似于奔跑。正如没经过特殊训练也能走很长的距离一样，即使没经过特殊训练，我们也能说很长时间。

然而，长距离奔跑可就另当别论了。让不常跑步的人一下子跑10公里是不可能做到的。只有不断积累相应的训练，才能逐渐增加距离。

写作亦然。

依我的感觉，400字一页的稿纸，一页就相当于一公里。也就是说，写10页稿纸相当于跑10公里。

突然被要求跑如此远的距离，只怕多数人都会畏缩不前。毕竟，不经过训练是无法跑这么远的。

但实际上，以10公里为目标的训练并不是很难。只要一点点增加距离，适应力强的人几周后就能跑完10公里，慢的人也不超过半年。

流畅地写满10页稿纸的训练，大概就是这种程度。

首先很重要的一点是，无论如何都要坚持跑完这10公里。跑完10公里，你就会心生自信，而有了自信，想要挑战更长距离的勇气就会涌上心头。文章也一样。能否写满10页稿纸，是会写文章的人与不会写文章的人之间的分水岭。

若是3～5页稿纸，不用训练也能写完。但要想写满10页稿纸，必须在动笔之前做好笔记和摘要，构建文章的整体框架。这是无法轻易办到的，所以必然需要经过一定程度的训练。

不过，只要一直写下去，任何人都能写出10页稿纸的文章。以前只能写满5页稿纸的人，也会逐渐增加到能够写满7页、10页的程度。

如此一来，写更多页就成了一种乐趣。等到能写出100页稿纸的论文时，再去面对30页稿纸的论文，你就会觉得“啊，这也太短了”。

了解写满10页稿纸的意义的人，与不了解的人，在精神上的疲劳度是完全不同的。

从没写过10页稿纸的人会受到不安的困扰，他们不知道“究竟什么时候才能结束”。而哪怕只有一次曾写满10页稿纸的人，也能清楚自己正处在哪个阶段，这样压力至少会小一半，因此在接受训练时也不会感到十分痛苦，最后自然能写出更长的文章。

例如，某本书的字数相当于300页稿纸，如果一天写10页，写完就是30天。一开始的关键是不要过于在意“质”，应该把“量”当作首要目标，抱着“总之多写就行了”的心态。

首先请以10页稿纸，也就是4000字为目标。

突破了这个目标，就证明你已经掌握了写长文的基本能力，那么总有一天，你一定能写出一整本书来。

创意秘诀

写文章一开始要做的是决定“写什么”。

小说家可以自己决定主题，而一般人在写文章时，主题几乎都是由别人指定的。

话虽如此，如果你只逐条写出必要的事项，是无法感动任何人的。

要想写出吸引人的文章，有趣的素材必不可少。在不偏离主题的前提下，你需要思考在自己的文章中加入怎样的素材，才能吸引读者。

首先，请在本子上列出必要事项。无论是别人指定主题，还是自己决定主题，只要习惯以后，这一步都不难，想到什么就列举什么。

总之，就是把想到的词语一个个写在纸上。

怎么也想不出来的人，可以跟别人商量。在交谈过程中，脑海中就会不断浮现各种词语，然后只要把它们完整地记在本子上即可。

想出一些创意之后，把觉得重要的词语圈起来，这就是关键词。

这一阶段是在一定程度上汇集一些可能的关键词，接下来就是将它们分组。这样一来，就能逐渐明确什么主题比较重要。

那才是你该写的主题。

分组后，思考哪个最重要，哪个次之，哪个再次，同时用①②③进行编号。

如此一来，原本杂乱无章的词语就会逐渐形成大纲，告诉你应该怎样架构文章。

以上就是所谓的准备阶段，但准备完毕，我们还不能立刻开始动笔。

在动笔之前，先要决定“结尾”和“标题”。

先确定文章的结尾，然后决定标题

在写文章的过程中，文脉容易发生偏移。很多时候，连作者本人也看不见终点，以至于文章最后无法收场。

因此，应该从一开始就决定文章的结尾，也就是最后一句话。

确定了最后一句话，就能产生“只要设法把文章写到这里就能收尾”的安心感，即使文章在写作中途变得偏离主旨，也能继续写下去。

只不过，最后这句话不能太平庸，否则就没意思了。

很多人起意写文章的时候，容易自命不凡，打算用充满道德感的话来结尾。然而，那样做并不能写成有力量的文章。

假设你要针对某个项目的进展方向写一篇论文。

这时候，如果用“还是团队合作最重要”来结尾，就会显得过于普遍，无法引起读者的强烈共鸣，对方充其量只会给出一句无可非议的回应：“是啊。”

要想避免陷入这样的结局，就必须转换视角，把“团队合作最重要”换成另一句话。

如果你想在结论中说明团队合作的重要性，首先可以考虑从不同于平时的观点出发，将“团队合作”这一老套的词语替换掉。

例如，上高中时参加过篮球俱乐部活动的人，可以回忆当初是如何通过团队合作赢得比赛的。

当时团队发挥出重要作用的理由是什么？是教练在比赛前鼓励大家的话语，还是队长或头号得分手在比赛中奋力拼搏的背影，抑或是坐在替补席上全力声援的队友们？通过细致的研究，你会发现“团队合作”也有许多不同的诠释角度。

通过如此细致的研究，就能在“团队合作”这一老套词语的前方得出更进一步的结论。这个结论充满了独属于你的独特感悟，能给读者带来新的发现。

或者，单纯只把“团队合作”换成别的词也是有效果的。在篮球比赛中，自己与队友的呼吸恰好保持同步的状态，就像翻绳游戏中既不太强也不太弱、力度适中的绳子一样。因此，可以把“团队合作”的说法换成“翻绳游戏的感觉”。

这种感觉，就是把乍一看似乎不同的伙伴联结起来，从而创造出新的意义。

这样决定了文章的结尾，我们接下来再考虑标题。

标题是一篇文章的开端，它决定一篇文章能否立刻抓住读者的心，因此非常重要。

搞笑艺人们常说“对观众的吸引力很重要”，文章的吸引力也同样重要。因此，如前文的例子，就可以将标题拟定为“项目成功的关键在于翻绳游戏的感觉”。

然后只要明确结论——“项目成功”和“翻绳游戏”这两个毫无关联的词语是在哪里、又是如何联系起来的，然后边解谜边写就行了。

用三段论法写文章

确定好结论，也就是文章的结尾，再确定开头的标题，接下来就该确定文章的路线了，也就是如何构成一篇连贯的文章。

这时也得用到先前制作的关键词笔记。从中选出三个关键词，作为连接开头和结尾的途经点。

你应该听说过“三段论法”这个词吧？这种方法是按照“大前提、小前提、结论”的顺序架构文章并做出推论的。例如，像下面这样的推论：

·大前提（人会死）

↓

·小前提（苏格拉底是人）

↓

·结论（所以苏格拉底会死）

面对这样的逻辑推导，人们最终都会接受。话虽如此，倘若论点堆砌过多，会适得其反。一来作者总结起来很辛苦，二来读者也不容易理解。

只要不是非常厉害的高手，就应该老老实实地提炼出三个论点，像放在河中的三块踏脚石一样，依次踩着它们跳到对岸。这是写文章最合适的方法。