第19章 古希腊的戏剧

人类公共娱乐的最初形式——戏剧的起源

古希腊人很早就开始收集诗歌，这些诗歌赞美了他们英勇的祖先把佩拉斯基人赶出了希腊，击败了强大的特洛伊城。人们在公共场合诵读这些诗歌，人人都前去聆听。但是，这些诵读的英雄故事并没有脱胎换骨成为我们现代生活中不可或缺的戏剧。戏剧的起源非常有趣，我会在另一章节讲这个话题。

古希腊人一直都喜爱游行。每年他们都要举行肃穆的游行活动，向酒神狄扼尼索斯表示敬意。在古希腊，人人都喝葡萄酒（他们认为水是用来游泳和航行的），如果我们这个世界里有汽水之神，那他受欢迎的程度就堪比古希腊的酒神了。

理所应当，葡萄酒神就该住在葡萄园里，他的周围是一群快乐的半兽人（他们是上身是人，下身是山羊），所以游行队伍里的人们身着山羊皮，发出雄山羊的叫声。山羊的希腊文是“tragos”，歌手的希腊文是“oidos”。像山羊一样发出叫声的歌手被称作“tragos-oidos”，也就是山羊歌手的意思，这个奇怪的名字后来就发展成了现代词汇“tragedy”，意思是说戏剧中结尾不幸的作品，而comedy（真正的意思就是唱“comos”，也就是高兴的东西）指的是结尾皆大欢喜的戏剧作品。

可是，你会问，这些扮成山羊的歌手，跺着脚的嘈杂合唱怎么就变成了在世界舞台上演了近2000年的典雅悲剧了呢？

山羊歌手和哈姆雷特之间的联系真是非常简单，我马上就可以告诉你。

最初，这种合唱非常滑稽，吸引了很多人站在路边观看，他们看得哈哈大笑。但是，没过多久，这种咩咩叫的把戏就让人厌倦了，古希腊人觉得无聊与丑陋或是恶心没什么区别，都是罪恶。他们想要更为娱乐的东西。一位来自阿提卡地区伊卡里亚村子的年轻诗人富有创意，他让山羊合唱团中的一位往前一步，与走在游行队伍最前面的首席乐师说话。这位合唱团的成员可以走在队伍外面。他一边说话，一边挥动胳膊做着手势（也就是别人站在一边唱歌的时候，他在“表演”），他提很多问题，而乐队指挥则按照演出开始前诗人写在纸草上的答案进行回答。

这种提前准备好的谈话并不精致，就是“对话”，讲述的是狄扼尼索斯或是其他神的故事，但人们立刻喜欢上了这种形式。于是，每次狄扼尼索斯游行上都会有“表演场景”，很快，在众人心中，“表演”的分量就超过了游行和咩咩叫。

埃斯库罗斯是所有“悲剧作家”中最为成功的，从公元前526年到公元前455年，他在一生中创作了至少有80部作品，他做出了大胆的创新，把一位“演员”改成了两位。又过了一代人的时间，索福克勒斯将演员的人数增加到了三人。到了公元前5世纪中叶，欧里庇得斯开始创作让人惊讶的悲剧，他想要多少演员都可以。阿里斯多芬尼斯写下了很多著名的戏剧。所有的人，所有的事情都是他嘲弄的对象，甚至奥林匹斯山的诸神也不例外，这个时候，合唱团只是陪衬的角色了，他们站在主要演员的后面，等到前台的英雄反抗诸神的意愿，犯下罪行的时候，他们就唱“这是一个可怕的世界”。

这种新的戏剧娱乐形式需要合适的舞台，很快，每个希腊城市里都有了剧院，这些剧院就地取材，依山砸石而成。观众坐在木头长凳上，对面就是一个大半圆形的舞台，演员和合唱团就站在这个舞台上。舞台的后面有个帐篷，参加演出的人在那里化妆，他们用粘土面具把脸遮起来，观众从面具的表情来判断演员是幸福微笑，还是悲伤流泪。帐篷一词在希腊文中是“skene”，由此就有了我们所说的舞台“布景（scenery）”这个词。

悲剧很快就成了古希腊人生活的一部分，人们对待悲剧郑重其事，到剧院看戏绝对不是为了放松心情。新剧上演事关重大，堪比选举，成功的剧作家比凯旋归来的将军还要荣耀。