第10章 书籍之选择

“仆人们在房间各处静静等候

不分春夏秋冬，无论黑天白昼，

它们是我最忠实的朋友。

安琪儿、撒拉弗下来跟我柔声倾诉，

天上所有的灵魂来回往复，

清早、傍晚都可上路。”

——普罗克特[80]

然而，太多的时候，他们都是在白白地等待。原因之一是我们有太多的书令我们应接不暇。

过去，书乃稀有之物，得之便爱不释手。现在，情况恰恰相反，正如以下所言：

“文字既是有形的物质，一小滴墨水，

如蜜露滴落下来，形成了思想，

万千思绪汇集成文章。”

先辈们很难得到书，而我们的困难却是如何选择书。读书一定要有选择性，不要像尤里斯西斯的水手们那样，把袋子里面装的风误认为珍宝[81]。书的选择要谨慎，不要再犯希腊人的错误。另外，语言和概念是研究和思维的工具，选择不慎我们就会把大量的时间浪费在垃圾上。据说，有人对一位不幸的作者曾说过这样一句一语双关的话：“读你的书，我不会浪费任何时间。”我想，这句带有讽刺意味的话同样适用于很多其他的书。

事实上，正如兰姆所言，有太多太多的书根本称不上书。这些书只能给你带来无聊的快乐，抛弃它，你会觉得生活更有意义。有一句东方谚语讲道，天灾易躲，自酿之祸难逃。

对于那些所谓的“硬”书，很多人望而生畏，惟恐消受不了。但是，只要你尽力了，大可不必为此自责自怨，人的知识总是有局限的。

不过，你还是要选择感兴趣的书去读，这非常重要。记得几年前，关于学习课程的选择我曾经咨询过达尔文。他问我对什么最感兴趣，然后建议我选择那个科目。事实上，关于书的选择同样适用于人的职业。

有时，我想，下一代的读书人将不再是律师、医生、商店业主或工厂主，而是那些从事体力劳动的工人。这难道不正常吗？前者主要从事的是脑力劳动，一天的工作下来，他们往往身心俱疲，因此，闲暇时一定要到户外去呼吸新鲜空气，锻炼身体。而那些体力工作者则恰恰相反，他们工作的时间短，而且他们的身体在工作中就已经得到了锻炼，因此，业余时间最好读书学习。以前，他们还做不到这一点，这是事实，这其中的原因很明显。不过，现在的情况不同了。首先，他们都接受了很好的基础教育。另外，书已经不再是稀有物品，好书可轻易得到。

罗斯金曾说，他明白人为什么会遭受痛苦，但他不明白的是人为什么会失去很多东西。毫无疑问，我们所遭受的痛苦很多时候是缘于别人的过错，而我们失去很多东西是由于自己的无知。

约翰·赫塞尔爵士说：“如果让我祈求上苍赐给我一种爱好，无论悲欢离合、沧海桑田，都能不离不弃，成为我终生快乐、欢喜的源泉，抵挡寒风冷雨的甲胄，我无疑会选择读书。作出这样的选择，完全出于现实的考虑，绝无半点轻视、贬损官职、地位以及更有真意、更加强大的宗教信仰之意。有了这一品好，并能够从中获得满足，人必定是快乐的，除非你对书的选择不当。”

拥有丰富的藏书是一回事，而如何明智的读书则是另外一回事。我时常感到惊讶的是，人们对书的选择是多么的随意。我们知道，世界上的书无穷无尽，可是，天啊！我们读书的时间又是多么的有限。有些人几乎是身边有什么书就读什么书。他们碰巧在朋友家里看到一本书，便拿来拜读，或者在火车站的书摊上看到一本题目诱人的书，就花钱买下。事实上，他们有时看中的甚至是书的装帧。无疑，书的选择并不容易。我经常希望有人能够推荐一份列出100本好书的书单。如果有几位这样的引路人，给我们绘就出正确的路线图，这将意义重大。有时，我听到有人说，读书一定要自己选择。这使不禁我想起这样一句至理名言，那就是：先学会游泳再下水。

在没有参考这样的书单的情况下，我自己挑选出一些人们津津乐道的书目，他们直接或间接地提到这些书给人带来的快乐和享受。而且，我还冒然加入一些虽然人们较少提及，但我自己却非常喜欢的书。每个看到这份书单的人都可能跟我一样，会有些不同的建议，这很自然。不过，这样一来，这份书单将会变得越来越长。（实际上，曾经有人开列过更长的书单。比如，孔德在《实证哲学教程》中所列的书单，皮科洛夫特的《英语阅读教程》，鲍德温的《爱书人》，帕金斯的《最佳书目》，爱尔兰先生的《大众书目》等。）

出于众所周知的原因，在这份书单中我并没有收录仍在世的作家的作品，尽管有些是我非常喜欢的，比如丁尼生、罗斯金以及其他的一些作家。除了一二部之外，其他的科学著作我也没有收录，因为科学的发展速度太快了，相对于大多数人的接受能力，还是太超前了。

我觉得自己的尝试过于大胆，对于自己这种恣意妄为的作法，我希望得到人们的批评和谅解。事实上，我开列这份书单的目的之一就是想起到抛砖引玉的作用，希望那些学识远在我之上的人能够提出他们的宝贵意见。

另外，我必须重申，在我看来，我所推荐的这些著作都是人们经常提及的，而不是我自己的选择，尽管这其中有几部作品是我的偏爱。

我想，对于任何人，作出这样的选择，都一定要充分考虑人的普遍价值取向。跟动、植物一样，书籍当中也存在“为存在而竞争”、“适者生存”的一般规律。正如阿拉贡[82]的阿伦佐所言：“‘老’之一字，出现在四样东西上最好：老木头最好烧，老陈酒最好喝，老朋友最好交，老作家最好读。”此言不无道理，但是如果不加充分考正，也不可轻下断言。最近出版的历史、科学书籍所承载的信息应该最准确，所得出的结论应该最可靠。另外，其他民族、不同时代的作品从他们以及当时的角度看也许非常优秀，但我们不得不承认读者还是对自己民族的、同时代的文化更感兴趣，更有认同感。

世界上那些最古老的文学作品之所以广受关注、吸引读者就是因为它们古老。在遥远的地区，在遥远的时代，那些作品影响了无数人的思想，给人们的休闲时光带去了无限快乐，正因为如此，它们才拥有了价值。而对于我们，它们似乎配不上那样的声誉。当然，很多这样的著作我们都是通过翻译读到的。虽然翻译永远难以和原著相媲美，但是译著本身也可以光辉夺目。《圣经》就是其中一个有代表性的例子。

在所有那些非基督教圣贤们当中，我首推爱比克泰德，他的《指引》（Enchiridion）无疑是整个文学史上最光辉灿烂的著作之一，而且翻译精美。我想能够与爱比克泰德比肩的必定是马可·奥勒留。（完全可以想象到的是，有人会选择辛尼加。）我想，对于大多数的英语读者来说，孔子的论语令人失望。但是，它对世界上最多数的族群所产生的影响成就了它的美名。亚里斯多德的《论道德》对我们的道德观影响深远，而这一点恰恰是个劣势。对于我们大多数人来说，《古兰经》正如孔子的《论语》，其重要性主要源于它对数百万我们的同类所产生的、并正在产生的影响。而从其他角度来看，我怀疑它是否值得我们细细品味。对大多数人来说，浏览某些片断，已经足够，无需太多。

后使徒教父们的文章被维克（Wake）收集成一卷。这只是薄薄的一卷本。尽管我自己不得不谦卑地承认，它令我失望。但是，正是这些后使徒教父与耶稣12使徒之间的不同才使得了这些文章显得如此重要。在后来的教父之中，我只选择了圣奥古斯丁的《忏悔录》。普塞博士（Dr.Pusey）将其列为《教父图书馆》[83]的开篇书目，同时讲道：“该书被一次次地翻译成几乎每一种欧洲文字，并深受喜爱。”路德最初的观点是，圣奥古斯丁“没有写到任何关于信仰的内容”。但是，后来他却成了奥古斯丁最忠实的崇拜者。路德说，圣杰罗姆[84]的书“天啊！写得冷冷冰冰”，圣克里索斯托[85]的书“脱离正题”。是的，圣杰罗姆的文章写得的确很糟糕，路德曾说：“这些教父的书读得越多，越感到难以忍受。”

在其他的基督教灵修著作中，经常被人们提及的还有托马斯·坎佩斯[86]的《效法基督》（Imitation of Christ），帕斯卡（Pascal）的《思想录》（Pensees），斯宾诺莎（Benedict de Spinoza）的《神学政治论》（Tractatus Theologico-Politicus），巴特勒（Butler）的《宗教对比》（Analogy of Religion），杰拉米·泰勒（Jeremy Taylor）的《圣洁的生与死》（Holy Living and Dying），班扬（Bunyan）的《天路历程》（Pilgrim's Progress），以及基布尔（John Kemble）的《圣徒之年》（Christian Year，又译《教会年历》）。

在另一个领域中，亚里斯多德和柏拉图无疑应当被放在首位。亚里斯多德的《政治》（Politics），柏拉图《对话录》（Dialogues），至少其中的《婓多篇》（Phaedo）、《申辩篇》（Apology）以及《理想国》（Republic）等对于任何想了解人类思想史的人来说都是不可不读的，尽管我怀疑后者是否值得我们耗时费力去钻研。

如果说亚里斯多德不是现代科学方法的创造者，那么至少我们可以说他是该领域的先父。因此，很自然地，他的科学研究原则已经成了我们思维方式的一部分，被我们看成是天经地义的。然而，他的实践观察结论，尽管意义重大，很多还是被后人在更有力的观察条件下所超越。比如，他观察到，蜜蜂在一次飞行途中只寻找一种花朵。可事实并非如此。无论如何，我们一定要感谢这位大师，他教会了我们如何进步。

对比起来，柏拉图有时似乎更乐于玩文字游戏，我这么说绝无不敬之意。他的论证极具说服力、感染力，富于哲理，但有时结论性不强。他的文章，如果翻译成另一种结构不同的语言，其意义可能截然相反。如果说这种思辨哲学本身没有生命力，直至今天我们也没有在这一领域有多大建树，那我们就可以理解苏格拉底《对话录》[87]为什么时至今日仍富于教义。不过，他们所争论的问题还是一直令我们感兴趣，他们的那种崇高而淡雅的精神仍令我们敬仰。尤其对于《申辩篇》和《婓多篇》，我们的感恩之心无以复加。

我还要提到狄摩西尼的《日冕》，布鲁厄姆爵士认为这是最伟大演说家的最伟大演讲。另外还有卢克莱修[88]，普鲁塔克[89]的《传记集》（Lives），贺拉斯[90]，以及西塞罗的《论责任》（De Officiis），《论友情》（De Amicitia）和《论老年》（De Senectute）。

世界上的伟大史诗一直是文学最受欢迎的一个分支。然而，离开学校之后还坚持读荷马和维吉尔的作品能有几人呢？

《尼贝龙根之歌》，我们盎格鲁—撒克逊民族的这一伟大史诗，被忽略了太久，原因无疑归咎为诗中痛苦的人物。是的，克林希德（Kriemhild）布伦希德（Brunhild）决不完美，但是我们在希腊和罗马文学中从来没有见过如此“活生生”的女人。我也必须提到T.马洛莱爵士（Sir T.Malory）的《亚瑟王之死》，当然，我承认，这样做主要是出于对他人价值评判的尊重。

在古希腊悲剧作家中，我首先选择埃斯库罗斯[91]。在他的作品中，《普罗米修斯》（Prometheus）也许是希腊文学中最伟大的诗歌。还有他的《三部曲》（Trilogy），希蒙兹先生在其《希腊诗人》中称这是《阿伽门农》的“无尚尊严”，马克·帕提森则认为“这是整个文学世界中所有天才所创造出的最宏伟的著作”。跟M.E.格兰特·杜夫爵士一样，我也推荐《波斯人》（Persae）。除了埃斯库罗斯之外，还有索福克勒斯（Sophocles）的《俄狄浦斯王》（Oedipus Tyrannus），欧里庇得斯（Euripides）的《美狄亚》（Medea），亚里斯多芬尼斯（Aristophanes）的《骑士》（The Knights）和《云彩》（Clouds）。至于最后一位，不幸的是，如施莱格（Schlegel）所言，即使是最伟大的学者也不可能理解哪怕他一半的幽默。我想大多数的现代读者还是更喜欢现代诗人。

另外，我也想提一下东方的诗歌，比如《摩诃婆罗多》[92]和《罗摩衍那》[93]。（后者太长，难以通读，不妨参看威尔勒在《印度历史》头两卷中所精缩的版本。）此外还有波斯最伟大的诗人福道西Ferdowsi（935—1026）的诗作《列王经》（Shah-Nameh），印度诗人迦梨陀娑（Kalidasa）的诗剧《沙恭达罗》（Shakuntala），中国古典诗歌集《诗经》，我知道，很多人认为我还应该提到奥马尔·哈依姆。

在历史方面，我们感觉到，关于王侯将相的种种恶行、关于战争的时间远不如人类思想的发展，艺术、科学、法律的进步重要。因此，这方面的话题越来越引起人们的关注。不过，从文学而非历史的角度，我只想提一提希罗多德[94]，色诺芬的《远征记》，修斯提底斯[95]，塔西佗[96]的《日尔曼尼亚志》（Germania）。现代历史学家中，我推荐吉朋的《罗马帝国衰亡史》（新旧世界之间一座壮观的桥梁），休谟（David Hume）的《英格兰史》（History of England），卡莱尔的《法国革命》（French Revolution），格罗托（George Grote）的《希腊史》（History of Greece）以及格林（John Richard Green）的《英格兰人简史》（Short History of the English People）。

对很多人来说，科学是最有实际意义、最令人感兴趣的话题。不过，科学的发展速度如此之快，以至于我无法把这一点作为我书目选择的基础，而且，这不仅是我个人的意见。因此我只能提到少数的几部科学著作，如培根的《新工具》（Novum Organum），穆勒（Mill）的《逻辑》（Logic），达尔文的《物种起源》。在政治经济学方面，我想推荐穆勒[97]的著作以及亚当·斯密的《国富论》的部分章节。对于政治经济学，有些统治者还没有给与充分的重视，对于那些无意专门从事政治经济学研究的人来说，他们很少能够通读这样的著作。

在游记作品中，也许人们最经常提到的是库克船长的《旅行》（Voyages），洪鲍特[98]的《游记》（Travels），达尔文的《博物学家旅行记》（Naturalist's Voyage）。当然，我承认，还有很多这方面的著作本应该被收录。

前不久。布莱特先生特别推荐那些不太为人所知的美国诗人。也许，在他贸然作出这样令人困惑的选择之前，他可能以为我们每个人都早已经读过莎士比亚、弥尔顿（《失乐园》、《利西达斯》、《酒神》以及其他的一些小诗）、乔叟、但丁、斯宾塞、德莱顿、司各特、华兹华斯、蒲柏、拜伦以及其他的一些伟大诗人的作品。

其他经常被推荐的著作包括哥尔德史密斯（Goldsmith）的《韦克菲尔德牧师传》（The Vicar of Wakefield），斯威夫特的《格列佛游记》，笛福的《鲁滨逊漂流记》，《一千零一夜》，《唐·吉珂德》，博斯韦尔的《约翰生传》，怀特的《赛尔伯尔尼的自然史》（The Natural History of Selborne），伯克（Burke）的《伯克作品选》，培根、艾迪生、休谟[99]、蒙田[100]、麦考莱、爱默生等的散文，卡莱尔的《过去与现在》，斯迈尔斯[101]的《自立》（Self-Help）以及歌德的《浮士德》和《自传》。

任何人推荐下列作家都是明智的。贝克莱的《人类知识原理》，笛卡尔（Descartes）的《方法论》（Discours sur la Methode），洛克（Locke）的《论理智的行为》（On the Conduct of the Understanding），李维斯[102]的《哲学史》。鉴于这是一份百部名著书单，所以在剧作家中我只能选择莫里哀和谢立丹。麦考莱认为马里沃[103]的《La Vie de Marianne》是所有语言当中最好的小说。但是，遗憾的是，我的书单所列书目有限，所以我只能重点收录英语作家。于是。我还推荐萨克雷的《名利场》、《潘登尼斯》，狄更斯的《匹克威克》、《大卫·科波菲尔》，乔治·艾略特的《亚当·比德》或者《弗罗斯河上的磨坊》，金斯利的《西行记》，利顿的《庞贝的末日》。最后，还有司各特的作品，其作品数量之巨，简直可以构成一座图书馆，不过我还是自找麻烦，因为他是我的偏爱。

对于任何爱书之人，一提到这些名字，脑海中会立刻涌现出无数甜美的回忆，一天的劳作和愁烦过后那温馨、静谧的时光重现。能够享受生活中这无尽的馈赠，能够有这样不离不弃的朋友相伴左右，我们该怀着一颗怎样的感恩之心！