▇
第9章
一台电脑注意到有个气闸自行开启又关闭，但找不到任何显而易见的原因，惊慌之下叽叽喳喳地独个儿叫了起来。这其实是因为理性[1]出门吃午饭去了。
银河系刚才出现了一个窟窿，维持的时间只有零分之一秒，宽度仅有零分之一英寸，从一头到另外一头却有许多百万光年。
窟窿关闭的时候，掉出了许多顶纸帽子和许多个舞会气球，慢慢飘过整个宇宙。还掉出了一组七个各高三英尺的市场分析师，随即死去，部分因为窒息，部分因为惊讶。
还掉出了二十三万九千个嫩煎蛋，在潘塞尔星系正遭受饥荒袭击的普格瑞尔大陆上瞬间出现，垒成了晃晃悠悠的好大一堆。
除了一个人，整个普格瑞尔部族都已经死于饥荒，数星期后，这个人也死于胆固醇中毒。
窟窿存在的那零分之一秒在时间中以最不可能的方式前后弹跳，在非常遥远的过去某处严重伤害了随便一小群原子，这些原子当时正在空荡荡的荒凉太空中飘荡，以最最难以想象的特殊模式紧紧互相攀附。这些模式很快学会了自我复制（之所以特殊，部分原因便在于此），在它们飘荡经过的每个行星上都惹出了巨大麻烦。这就是宇宙中生命的由来。
五个狂野的事件大漩涡在非理性的邪恶风暴中盘卷，呕吐出了一条人行道。
福特·大老爷和亚瑟·邓特躺在这条人行道上拼命吸气，活像两条半死不活的鱼。
“你看吧，”福特喘息着说，一边摸索着在人行道上寻找可供攀住的指孔，人行道正在飞速穿越名为“未知的第三延伸段”的区域，“告诉过你，我会想出些什么的。”
“噢，当然，”亚瑟说，“当然。”
“我这主意可真聪明，”福特说，“找艘过路飞船，让它把咱们救上去。”
真正的宇宙弓起身体，从两人身下离开了他们，那感觉令人恶心欲吐。形形色色的冒牌货一个接一个默不做声地填补空缺，动作灵巧宛如岩羊。最初的光轰然爆炸，将时空统一体如小块果冻般抛射出去。时间盛放，物质退缩。最大的素数在角落里偷偷与自己接合，永远地藏匿了起来。
“行了，别自吹自擂了，”亚瑟说，“你那念头的成功机率是天文数字分之一。”
“那又怎样，反正奏效了。”福特说。
“咱们这是在什么样的船上？”亚瑟问，深达永远的深渊在他们底下猛打哈欠。
“不清楚，”福特说，“我还没睁开过眼睛。”
“好吧，我也一样，”亚瑟说。
宇宙跳了一下，凝固在那里，打个寒颤，朝好几个难以预料的方向伸展开去。
亚瑟和福特睁开眼睛，带着程度可观的惊讶环顾四周。
“好老天呐，”亚瑟说，“怎么跟绍森德[2]的滨海地带一个样？”
“该死，听你这么说，我可算是放心了。”福特答道。
“为什么？”
“因为我还以为我肯定是发疯了。”
“也许你的确发疯了。也许你只是以为我这样说而已。”
福特思考着这个想法。
“好吧，你究竟有没有说那句话？”他问。
“我想我说了。”亚瑟答道。
“很好，也许咱们都疯了。”
“是的，”亚瑟说，“综合各种因素，要是把这儿认作绍森德的话，那咱们肯定是发疯了。”
“好吧，你觉得这是绍森德吗？”
“的确如此。”
“我也是啊。”
“因此咱们肯定都疯了。”
“真是一个适合发疯的好日子。”
“没错。”一名路过的精神病患者说。
“刚才那是谁？”亚瑟问。
“你说谁——有五个脑袋的男人带着插满腌咸鱼的接骨木树丛吗？”
“是啊。”
“不认识。随便什么人吧。”
“哦。”
两人在人行道上坐下，带着相当强烈的不安，观望体形巨大的孩童沉重地沿着沙滩弹跳，野马如奔雷般冲过天空，载着新鲜补充的加固栏杆赶往名为“不确定区域”的地带。
“你也清楚，”亚瑟轻轻咳嗽一声，说道，“假如这真是绍森德，那似乎有些地方非常不对劲啊……”
“你指的是大海安稳如岩石，而建筑物却在不停起伏？”福特说。“是啊，我觉得这的确有些不对劲。说实话，”他说话的时候，绍森德随着轰然巨响裂为大小相等的六块，碎块跳起舞来，轻快地绕着其他碎块旋转，演变出一个个淫秽而放荡的队形，“有些彻头彻底怪异的事情正在发生”。
管乐器和弦乐器奏出狂野而喧闹的噪音，噪音在风中凋零枯萎；滚烫的甜甜圈蹦出路面，每个只要十便士；模样恐怖的鱼儿如暴雨般从天空掉落，亚瑟和福特决定奔逃躲避。
他们勉力穿过声音构成的厚实墙壁、陈腐念头堆积的山岭、情调音乐、坏鞋法庭和笨拙蝙蝠流淌的峡谷，忽然听见了一个姑娘的声音。
这声音听起来颇为通情达理，但这声音只是在说，“一比二的十万次方分之一，正在下降”，然后又安静了下去。
福特沿着一束光滑了下去，猛然旋身去寻找声音的来源，却没有看见任何他能够切实相信其存在的东西。
“那声音在说什么？”亚瑟叫道。
“不清楚，”福特吼道，“不知道。听起来像是在计算什么可能性。”
“可能性？你在说啥啊？”
“可能性啊。你不知道吗？就像是二对一，三对一，四对五。那声音说一比二的十万次方。你要明白，那个可能性相当接近不可能。”
一百万加仑大桶装的奶油冻毫无警示地倾倒在他们头顶上。
“但那是什么意思呢？”亚瑟叫道。
“什么，奶油冻吗？”
“不，刚才在计算的不可能性！”
“不知道。我啥也不知道。我觉得咱们这是在某种形式的飞船上。”
“我只能假设，”亚瑟说，“咱们这不是在头等舱里。”
时空统一体的结构上长出了一个个鼓包。又大又丑陋的鼓包。
“哈啊啊啊啊啊呃呃呃呃……”亚瑟说，他感觉到身体正在软化，正在朝不寻常的方向弯折。“绍森德像是正在融化……星星成了漩涡……一场沙尘暴……我的两条腿在飘走，飘进日落……我的左胳膊也掉下来了。”他忽然有了一个可怖的念头。“该死，”他说，“这下我该怎么操作我的电子表啊？”他拼命把双眼转向福特的方向。
“福特，”他说，“你正在变成一只企鹅。快停下！”
那个声音又响了起来。
“一比二的七万五千次方，正在下降。”
福特绕着他的池塘蹒跚而行，暴怒不已。
“喂，你是谁？”他嘎嘎叫道。“你在哪儿？发生了什么事？有办法能停下来吗？”
“请放松，”那个声音欢快地说，活像商业班机上的空中小姐在讲话，只是这架飞机仅剩下了一侧机翼和两个引擎，其中一个引擎还在熊熊燃烧，“您不可能更安全了。”
“但这不是重点！”福特怒喝道。“重点是我变成了一只不可能更安全的企鹅，我身边这位同伴的四肢就快跑干净了！”
“没事，我已经把手脚都装回去了。”亚瑟说。
“一比二的五万次方，正在下降，”那声音说。
“必须得承认，”亚瑟说，“它们比我平常喜欢的要长了些，可是……”
“难道就没有什么，”福特以鸟类的愤怒嘎嘎叫道，“你觉得你应该告诉我们的吗？”
那声音清清喉咙。一块硕大无朋的花色小蛋糕[3]晃晃悠悠地走向了远方。
“欢迎，”那声音说，“登上‘黄金之心’号飞船。”
那声音继续说了下去。
“请不要因为您在周围见到和听到的任何东西而紧张。”那声音说，“二位无疑会在刚开始体验到一些不良反应，因为你们被从必然的死亡中救了起来，这种事情的概率低至一比二的二十七万六千次方——或许还要更低。飞船此刻正在一比二的两万五千次方并还在下降的水平上巡航，等我们能够确定何谓正常后就将恢复正常。谢谢您的关注。一比二的两万次方，正在下降。”
声音骤然停止。
福特和亚瑟站在一个发光的粉色小卧室里。
福特兴奋得直发狂。
“亚瑟！”他说，“这太了不起了！一艘由无限不可能性引擎驱动的飞船救起了咱们！这太难以置信了！早就听说过传闻！官方反正啥也不承认，但他们肯定是做到了！他们造出了不可能性引擎！亚瑟，这太……亚瑟？亚瑟你怎么了？”
亚瑟用身体死死抵着小卧室的门，不让门被打开，但这扇门的尺寸有些不合。许多只毛茸茸的小手正在拼命挤过门缝，它们的指头都染着墨水；细小的声音发疯般叽叽喳喳叫个不停。
亚瑟抬起头。
“福特！”他说，“外面有数量无限的猴子想跟咱们谈谈他们正在写的《哈姆雷特》剧本[4]。”
[1] 理性和原因在英语中都是reason。——译者
[2] 绍森德（Southend）：全称“滨海绍森德”，英国英格兰东南部的居住区与旅游城市，位于泰晤士河口湾北岸，西距伦敦58公里。——译者
[3] 花色小蛋糕（Petit Four）：法语原意为小烤箱，是一类正方形小蛋糕，用水果或巧克力点缀装饰，作为自助餐的一部分、茶点或饭后点心。——译者
[4] 猴子与哈姆雷特来自法国数学家埃米尔·博雷尔（Émile Borel）提出的无限猴子定理，即：让一只猴子在打字机上随机地按键，当按键时间达到无穷时，必然能够打出任何给定的文字，比如莎士比亚的全套著作。不过，根据查尔斯·基泰尔（Charles Kittel）在Thermal Physics（1980）书中的估算，即使可观测宇宙中充满了猴子一直不停地打字，能够打出一部哈姆雷特的概率仍然少于10183800分之一。——译者