第5章 阿斯彭文稿(3)

这时，我已经奏响了能表达我的意图的音符，至于我用了什么音调，我就不必多说了。最后，我让这个接待我的人相信，我是个诚实坦率的人，不过，我当然没有试图让她相信我没有什么乖僻。我又说我要做些研究，希望有个安静的地方，也很喜欢花园，我在这个城市里到处都找过了，就是没找到，然后向她保证，不出一个月，我可以让这座老宅笼罩在鲜花之中。我觉得是鲜花帮我满足了心愿，因为我后来发现，蒂娜小姐，就是那个战战兢兢的老处女，这个名字似乎和她不大相称，她对花也很有兴趣。所谓已经满足了心愿，我的意思是说，当我和她告别的时候，她已经向我承诺了会把我的问题汇报给她姑妈。我试探着问她姑妈是谁，她回答说：“就是波德罗小姐啊！”她显得很惊讶，似乎我应该早就知道的。我后来经过观察发现，蒂娜小姐的这种自相矛盾的表现，让她显得捉摸不定，但又很天真很有趣，很招人喜欢。这两个女士似乎成心不让外界接触到她们，但又不愿相信外界没听说过她们。我很高兴地发现，蒂娜小姐的身上还残留着与外界接触的可能性，如果我能住进这所宅子，我就可以和她们取得一定的接触。

“我们从来没有干过这样的事，我们从来没有让外人住进来过。”她试图让我相信她说的是真话。“我们很穷，几乎是一无所有。那些房间，你可能想租的那些房间，都是空的，里面什么都没有。我不知道你能怎么睡觉，能怎么吃饭。”

“如果你同意，我马上可以搬进来一张床、几张桌子和几只椅子。这是轻而易举的事情，只需一两个小时。我认识一个小个子，我需要干什么，需要用什么，随时可以雇他代办，我的贡多拉也随时可以把东西送来。当然，这么一座大宅里，应该再加一间厨房，而我的用人很好使，”这个人是我当场杜撰的，“他可以在那里为我烧排骨肉。我的口味和习惯都是最简朴的，只要有花，其余的怎么都行！”然后，我斗胆补充说，如果她们真的很穷，她们就更应该把房间租给我。我说她们真是缺少经济头脑，我从来没有听说过有这样暴殄天物的。

我马上就发现，这位可爱的女士从来没听到任何人用这样的口气对她说这样的话。我的话又幽默又坚定，但并不排斥同情，而且基本是以同情为主的。她完全可以告诉我说我的同情是不必要甚至是傲慢的，但很幸运的是她没有这么说。离开的时候，我觉得她应该会把这个问题提交给她的姑妈，隔天我可以回来听取她们的决定。

“那个姑妈会拒绝的，她会认为这件事情不合常理！”不久之后，我回到了普雷斯特太太的贡多拉上，她这么对我说。这个主意是她给我出的，但是，女人真是靠不住，她却要给我泼冷水。当时是她鼓动了我，我也俨然看到了最美好的希望，现在，我对她夸口说我真的清晰地看到了成功的前景。对此，普雷斯特太太脱口而出说：“哦，我知道你在想什么！你肯定是幻想，你只用五分钟就给她留下了深刻而美妙的印象，她是多么地渴望你能来，而且肯定能够让那个老太太回心转意。不过，要等你真的住进去了，那才能算是成功。”

我真的觉得那是成功，但也只是对我这样的评论者，一个没有亲身追求过人的人，才把它当成成功。我第二天早上回去的时候，那个小女佣直接把我带进那间狭长的大客厅，相比上次，客厅里视野很开阔，光线也明亮得多，有一扇门敞开着，上次接待我的人正是从那个房间里走出来的。我觉得这是个很好的兆头。那是一间会客厅，十分宽敞，但十分简陋，显得年久失修，天花板上的画已经退了色，房间里有几个窗户，在一个窗口下坐着一个形状怪异的人。这一情景让我的心和上次一样突突地跳了起来，而根据后来的一连串情况，我意识到，随着这个女佣出了客厅并把门关上，我要真正与阿斯彭的最精致、最著名的诗歌中所提到的那个朱莉安娜面对面了。后来，我慢慢习惯了她，尽管始终未能完全习惯，不过，看到她坐在我面前，我的心更是疯狂地跳了起来，似乎耶稣为了我又复活了一次。她的存在似乎在一定意义上包含并表达着他本人的存在，刚看她第一眼的时候，我比此前乃至此后任何时候都觉得更接近他。是的，我清楚地记得我当时的情绪变化，甚至记得我看见那个侄女不在场的时候莫名其妙地感到一阵寒意。前一天，我已经和她熟悉了，但现在真正和这位绝对像古董的姑妈单独在一起，却几乎超越了我的勇气，尽管这是向往已久的。她的形状太奇怪了，简直就是复活的僵尸。我后来仔细一看，发现我们并不是真的面对面，因为她的眼前蒙着一块样子可怕的绿色纱巾，那几乎就成了她的面罩。我随即认为，她是故意披上面罩的，这样她就可以把我完全看清楚，而我却完全看不清她。与此同时，这又让我猜想里面或许藏着一个可怕的骷髅头。这个神似的朱莉安娜是个狞笑的骷髅，这个幻觉在我头脑里存续一段时间。然后，我意识到她的年纪已经非常非常大了，在这么大的年纪，死神随时会将她带走，甚至不留给我实现目的的时间。我接下来的想法是上个意识的纠正，这个想法让我的心又亮堂了起来。她也许下个星期甚至明天就会去世，到时我就可以扑向她的遗物，搜索她的各个抽屉。同时，她坐在那里一动不动，一言不发。她身材已经缩得很小，腰板已经只能弯着，双手搭在膝上。她穿着黑色的衣服，头上包着一块黑色的旧蕾丝，没有露出一根头发。

当她开口说话的时候，我的情绪压抑着我，让我保持安静，而她所说的话却是我怎么都意料不到的。

三

“我们的房子离市中心很远，但那条小运河很方便。”

“这里是威尼斯最可爱的地方，我想象不出还有哪里更迷人，”我急忙回答。那个老太太的声音很细很虚弱，但听起来让人觉得很舒服很有教养，想到这个人的嗓音曾经传进阿斯彭的耳朵里，我更感到惊叹不已。

“请你到那边坐下。我听得很清楚，”她很平静地说，似乎我刚才是在对她大吼似的，而她所指的那把椅子和她有一定的距离。我坐到那把椅子上，然后对她说我完全明白，我未经引见就来见她，确实很唐突，我只能指望她的宽容。也许，另一位女士，我前一天有幸见到的那一位，已经向她说明了我对花园的钟爱。就是因为这一点，我才有勇气迈出这么超越常规的一步。我看一眼就深深地爱上了这个地方，她自己已经住习惯了，所以熟视无睹，不明白它会给一个陌生人留下什么样的印象，而我当时就觉得，这个地方值得我冒险追求。承蒙她愿意接见我，我十分感激，这能不能表示我没有完全被排除在考虑之外？这个想法让我欣喜不已。我可以用名誉向她保证，我是最没有恶意、最不招人讨厌的人，如果我和她们一起住在这座豪宅里，她们可能甚至不会意识到我的存在。我会遵守任何规章、任何禁忌，我只要能欣赏那个花园就满足了。而且，我很乐意向她提供保证人，他们都是最好的保证人，在威尼斯和英格兰，甚至在美国，都是很有名望的人。

她十分安静地听着，一动不动，我感觉到她在看着我，眼光十分尖锐，尽管我只能看到她那张苍白枯萎的脸的下半部分。尽管经历了沧桑岁月，她的面容还是很优雅清秀，表明她曾经是个绝世美女，也曾经面色红润，体态丰腴。我说完之后，她继续沉默了片刻才开口说话。“如果你这么喜欢花园，为什么不到陆地上去？那里可以找到许多比我们这个好得多的花园。”

“哦，我不是单纯地喜欢花园！”我微笑着回答，然后富有想象力地接着说，“我喜欢的是在大海中间的花园！”

“这里不是大海的中间。你不怎么能够看到水。”

这让我睁大了眼睛，怔怔地看着她，琢磨着她是不是想证明我是个骗子。“看不到水？可是，亲爱的夫人，我是坐船直接来到大门口的呀！”

她的回答含含糊糊，甚至有些牛头不对马嘴。“是的，如果你有船的话。可是我没有，我已经许多年没坐上贡多拉了。”她说这些话，似乎是在谋划一个她通过道听途说了解到的莫名其妙的诡计。

“我向你保证，我是很乐意为你效劳的！”我回答说。不过，我马上就意识到这句话很不得体，可能对我产生不利的影响，因为这让我显得太急切了，说不定有什么不可告人的动机。但那个老太太还是不露声色，她的态度让我十分着急，因为这表明她对我的认识比我对她的认识更充分。她并没有对于我的慷慨提议表达感谢，而是说我前一天见过的那个女士是她的侄女，她马上就会进来。她是故意叫她暂时回避的，她想先单独和我见面，自然有她的理由。然后，她又陷入沉默，而我则琢磨起她所谓的理由，以及她还会提出什么问题，接着又掂量着是否要说一些夸奖那个侄女的话。最终，我说我很高兴再次见到现在不在场的这位朋友，鉴于我肯定让她觉得很古怪，她接待我的时候是极有耐心的。我的夸奖又让波德罗小姐说了几句令人摸不着头脑的话。

“她很有礼貌；她是我自己调教的。”我正要说难怪她的侄女举止优雅，可是我及时克制住了自己，这时那个老太太接着说，“我不在乎你是谁，我不想知道。你是谁无关紧要。”这句话很像是打发人的客套话，似乎接下去就要说，既然她已经看到了我这么个卤莽的怪物的脸，已经消遣够了，我也就可以走了。因此，当听到她接着用温柔和蔼的颤音说了下面一句话的时候，我感到异常惊讶：“你想要多少房间都可以，如果你付给我一大笔租金的话。”

我只犹豫了一小片刻，刚好足够掂量她说这句话是什么意思，尤其是在目前这种状况下。首先，我觉得她肯定想要很大一笔租金，接着我又很快地想到，她心目中的“一大笔”，可能和我的概念不同。我觉得，我的审慎并不是太形于色，所以我的回答还是显得很自然。“我很乐意付租金，而且，不管你觉得我付多少合适，我都愿意提前付。”

“那么，一个月一千法郎吧，”她马上说。这时，那块绿色的纱巾还蒙在她脸上，让我无法看清她的表情。

这个数字，按大家的说法，真的很吓人，我刚才的逻辑错了。她索要的这“一大笔租金”，根据威尼斯的标准，可算是个天文数字。用这一笔租金，在任何一个同样偏僻的角落，我都可以租整整一座同样气派的老宅，在里面整整住上一年。不过，只要我有钱，我还是愿意花的，所以我很快做出了决定。我愿意微笑着支付她索要的租金，不过，这样一来，我就决心白拿她的东西，作为补偿。而且，如果她索要五倍于此的租金，我会直接提出这个要求，因为和阿斯彭的朱莉安娜讨价还价，我会觉得很恶心。我居然会和她谈钱，这已经是很奇怪的了。我明确对她说，她的观点和我的一致，隔天我就会很乐意地把三个月的租金交到她的手上。听到我的答复，她显然感到心满意足，没有想到应该叫我先去看看房间。她并没有想到这一点，不过，她的平静正是我所期待的。我们刚达成协议，那扇门就打开了，那位年轻一些的女士出现在门口。一看到她的侄女，波德罗小姐就几乎高兴地喊叫出来：“他答应给三千，明天就给我们三千！”

蒂娜小姐一动不动地站着，她那双很有耐心的眼睛，从我们一人身上转到另一人身上，来来回回了几次，之后才开了口，但嗓音压得很低。“你是说法郎吗？”

“你是说法郎还是美元？”那个老太太问我。

“我想你说的是法郎，”我摆着坚定的笑容说。

“那样很好，”蒂娜小姐说。然后，她就感觉到这个问题不归她问。

“你知道什么？你这么无知！”波德罗小姐冲着她说，虽然语气相当柔和，不算尖酸刻薄，却是冷冰冰的。

“是的，对钱，我对钱一无所知！”蒂娜小姐急忙奉承说。

“我相信你有你自己熟悉的领域，”我冒昧地很诚恳地说。当前的对话，尤其是关于美元和法郎的讨论，让我觉得很痛心。

“她小的时候教养很好。是我亲自管的，”波德罗小姐说。“可是，她后来什么都没有学。”

“我一直都在你身边，”蒂娜小姐很温和地反驳，但绝对不含讽刺的意味。

“是的，不然……！”她的姑妈更刻薄地说。她显然是想说，不然，她的侄女甚至活不下去，不过，蒂娜小姐并没有觉察到这一层意思，虽然听到姑妈向一个陌生人透露她的历史时她脸红了一阵。波德罗小姐接着对我说：“你明天什么时候送钱来？”

“越早越好。如果你方便的话，我中午就来。”

“我一直在这里，但我也有作息时间。”那个老太太似乎警告我不要以为她的方便是想当然的。

“你是说你接待人的时间吗？”

“我从不接待人。不过明天中午我会等你把钱送过来。”

“很好，我会准时的。”我接着又说，“我能不能和你握手庆祝我们缔结契约？”我以为一点形式总是应该有的，我觉得握手会容易一些，因为我肯定其他的形式是办不到的。而且，尽管波德罗小姐如今已不再那么迷人，她虚度的岁月也让人对她敬而远之，我感觉有一股强烈愿望去亲手握一握阿斯彭曾经碰过的那只手。

她没有回答，我发现我的提议并未得到她的认可。不过，我以为她会撤退，但她没有，只是冷冷地说，“我属于没有这个习俗的年代。”

我觉得相当没趣，但我还是显得很高兴地对蒂娜小姐说，“哦，你也可以！”她喃喃地表示同意，“好的，好的，表示都安排妥当了。”于是，我和她握了手。