第3章 阿斯彭文稿(1)

一

我已经将普雷斯特太太当成了我的知己。说句真话，如果没有她，我应该不会取得多大的进展，因为那个卓有成效的主意，就是从她友好的嘴唇上掉下来的。就是她找到了那条捷径，她解开了那个棘手的戈尔迪乌姆结。人们通常认为，女人是不容易想到大创意的，尤其是对于亟待完成的任务，可是，她们有时会抛出一个大胆的创想，一个连男人都想不到的创意，而且还脸不红心不跳。“只要让她们收留你做房客。”我觉得，如果没有提示，我是不会想到这个办法的。当时，我正企图发挥一切聪明才智，琢磨着用什么伎俩或组合手段，才能和她们认识。就在这伤脑筋的关头，她就适时提出这个绝妙的建议，说要和她们认识，首先就得做她们的房客。其实，她对两位波德罗小姐的了解并不比我多，我还从英格兰带来了一些确切的信息，这些信息对她而言却是陌生的。很早很早以前，她们曾经和本世纪最伟大的名人之一有过瓜葛，她们现在居住在威尼斯，住在一座偏僻破旧的大宅里，生活窘迫，默默无闻，几乎与世隔绝。这几乎就是我的朋友对她们的全部印象。她自己在威尼斯已经扎根了十五年，在这里做过大量的善事，但是她行善的对象，始终没有包括这两个腼腆、神秘的美国人，她们不要求人们照顾，也不希望人们关注她们。大家都觉得她们不太值得尊重，人们认为，由于长期客居外国，她们已经失去了所有的民族特征，而且，她们的名字还表明她们有模糊的法国血统。刚到威尼斯不久的时候，她曾经试图去看望她们，但并没有如愿，只见到了那个“小的”，普雷斯特太太就是这么叫那个侄女的，尽管我后来发现，那个侄女的个头其实比她姑妈大得多。当时，她听说波德罗小姐生病了，猜想她可能陷入了贫困，就到那座大宅去提供帮助，这样，如果她们真的遭遇麻烦，特别是美国式的麻烦，她就不会觉得良心不安。那个“小的”在已经失去了光泽的冷冰冰的大客厅里接见了她，那是威尼斯式的大堂，地上铺着大理石地板，屋顶的横梁已经色泽暗淡。那个“小的”并没有让她坐下。对于希望尽快坐下来的我而言，这不是怎么令人鼓舞的好消息。我这么对普雷斯特太太一说，她就富有哲理地回答我说：“啊哈，不过你和我不一样。我是去提供帮助的，而你是要去寻求帮助的。如果她们真是自豪感特别强的人，那就对你很有利了。”然后，她提出要先带我去看看那座大宅，她要亲自划贡多拉送我去。我告诉她说我已经去看过十几次了，不过我还是接受了她的邀请，因为那个地方的魅力无穷，让我魂牵梦萦。刚刚抵达威尼斯后的第二天，我就自己到那里去过了，我在英格兰的朋友，那个确切地告诉我说她们手里有那些手稿的朋友，也事先向我介绍过那个地方，所以我就去亲眼视察了那里的情况，同时构想着我的计划。据我所知，杰弗里·阿斯彭从来没在那里住过，但通过迂回的联想，他的声音似乎在那里回荡着，不过正在逐渐消沉下去。

普雷斯特太太对那些文稿一无所知，但她对我的好奇心很感兴趣，她对朋友的喜怒哀乐一直都很感兴趣。不过，坐在她的贡多拉里面的时候，顶着两边在移动窗户旁边画着色彩艳丽的威尼斯式图画的罩篷，我发现，我溢于言表的急切心情让她觉得很好笑，而且她还觉得我对潜在的战利品的追求，实质上是偏执狂的一种表现。“让人觉得你想从中获得解开宇宙谜团的秘诀似的，”她说，但我轻描淡写地否认了这一指责，说如果让我在所谓的“秘诀”和一捆阿斯彭的信件中间作选择，我知道后者对我有更大的好处。她假装看轻他的天才，我也不费劲为他辩护。人们一般不会为他们的神明辩护，神明是不用辩护的。而且，尽管这么长时间以来他的声望逐渐衰退，他还高居于文学的天堂之上，供全世界的人们瞻仰，也是指引着我们前进的一盏明灯。我说得最多的是，毋庸置疑，他不是某个女人的诗人，对此，她反驳说他至少是波德罗小姐的。她说得很对。我在英格兰得知她还活着的时候，就觉得很奇怪，好像是听人告诉我说西登斯夫人[1]或卡罗琳王后[2]或著名的汉密尔顿夫人[3]还活着一样，因为我觉得她应该属于已经灭绝的一代。“她是古董级的，起码有一百岁了。”说完，我具体算了算日期，发现严格地说她肯定已经远远超过了正常人的寿命。不管怎么说，她现在已是风烛残年了，而她和阿斯彭的关系，是在她的少女时代发生的。“那是她的借口，”普雷斯特太太有点自以为是地说，不过她同时似乎有些不好意思，她这句简短的话里，没有多少真正威尼斯的腔调。好像一个女人爱上一个神明一般的诗人需要什么借口似的！他不仅是他那个时代的最才华横溢的诗人，大家都知道，在那个年头，就在本世纪的早期，才华横溢的诗人多得很；他还是个性格最好、相貌最英俊的男人。

那个侄女，普雷斯特太太说，则没那么老，如果猜想再大胆一些，可以认为她是老波德罗小姐的侄孙女。这是可能的，我对她们的了解十分有限，都是我在英格兰的朋友约翰·卡姆诺告诉我的，他和我一样也是阿斯彭的崇拜者，但他也没见过这一对情人。全世界的人都很认可阿斯彭，但卡姆诺和我对他的认可程度最高。当今有许多人纷纷到他的庙里去朝圣，但他和我都自认为是那座庙的主持。我觉得，对于纪念这个伟大的诗人，我们的贡献最大，而我们所做的，就是让他的生活隐秘重见光明。他不用害怕我们，因为他不用害怕事实，间隔了这么长的时间，我们就想认定一些事实。他过早的死亡，是他的声望的唯一污点，除非在波德罗小姐手里的那些文稿会曝光其他负面的事实。人们有个印象，就在1825年前后，他曾经“虐待她”，大家还觉得，就像伦敦的人们说，他曾经用同样霸道的方式“服侍”其他几个女人。对于这些传言，我们都能够调查清楚，并都能够为他洗刷冤情。对于他，我的态度可能比我的朋友更宽厚，当然，不管怎么说，我觉得在某些特定的情况下，没有人能比他站得更直，走得更正。那些情况都是很困难、很危险的。他那个时代的女人，说得夸张一些，有大半都往他身上扑，而就当大家情绪最激动的时候，尤其是这种情况很惹耳目，很招口水，意外事故接踵而至，其中一些还是十分严重的。就像我对波德罗小姐说的，在他的声望的现代阶段，他并不是某个女人的诗人，但是，当一个人的声音和他的歌声混杂在一起的时候，情况是大不相同的。他的声音，一切证据都表明，是人们听到过的最有魅力的声音。当我刚翻阅他的信件的时候，一开始觉得他们就是“俄耳甫斯与迈那德狂女”[4]的关系。迈那德狂女几乎全是不可理喻的，其中许多是让人无法接受的，我觉得，鉴于他的地位和声望，他是非常善良，非常善解人意的，我可以想象，如果我处于他的位置的话，将遭遇多少诱惑和诡计。

对于上述种种关系，以及我们研究的其他对象，我们净是捕风捉影，以讹传讹，而竟然没有发觉，就在我们这个年代，还活着能够提供切实信息的人，这当然不是用“奇怪”两字就可以说明的，我也不想花费太多的笔墨加以解释。我们一直认为，与阿斯彭同年代的人都已经不在人世了，我们始终未能看到过一双曾经与阿斯彭对视过的眼睛，或者触摸到过一只曾经与他交相执握过的手。波德罗小姐似乎是最有可能已经去世了的，但事实上现在只有她还活着。几个月以来，我们一直在琢磨，我们为什么没有早些发现她的存在，而我们琢磨出来的主要原因，就是她退避三舍过着销声匿迹的平静生活。这位可怜的女士基本上是有理由这样做的。但是，在十九世纪后半叶，在这个报纸、电报、照片和采访泛滥的年代，她居然能隐匿到这个程度，这实在让我们大开眼界。而且，她也没有为此费了多少工夫，她并未躲到偏僻的山洞里去，而是大胆地居住在一个万众瞩目的城市。她能在喧闹的城市里安然隐居的一个浅显的秘密，就是威尼斯有太多更让人们感到好奇的事物。而且，她的运气也特别好，例如普雷斯特太太竟然从未向我提起过她的名字，尽管五年前我曾经在威尼斯，可以说是在她的鼻息之下，呆过三个星期。事实上，我的朋友也从未向任何人提起过她，她似乎已经忘记了她还在这个世上。当然，普雷斯特太太不具备编辑的敏感神经。同时，说这位老太太旅居外国，也不能解释我们一直没有发现她，因为我们的研究一次次地促使我们深入法国、德国、意大利以及阿斯彭在短暂的有生之年曾经逗留过的国家，还不算他在英格兰留下足迹的各个地方，为此，我们不仅利用书信来往，还经常不辞舟车劳顿亲身探访。至少，我们认为，在我们发表的所有篇章中——我相信现在有人认为我们小题大做了，我们只是顺便提到波德罗小姐，并未肆意渲染，这让我们感觉些许欣慰。十分奇怪的是，即使我们拥有关于她的材料，我们也经常琢磨这些材料能形成什么结论，但这段情史始终是最难处理的一段。

贡多拉停了下来，那座大宅就在我们面前。那是一座很有档次的豪宅，即使现在已经破旧不堪，但在威尼斯，它还是体现了主人的高贵。“多么迷人啊！是灰色拼粉红色的！”我的同伴惊叹不已，这是对这座大宅的最全面描述。它不算特别老旧，只有两三百年的房龄，不像是已经腐朽颓废了的，倒更像是激情退却的人，现在习惯了平静悠闲的生活，仿佛仕途中落的贵族。它的正面十分宽阔，派头十足，二楼主层有个石头阳台，从一头延伸到另一头，此外，墙上还装饰着形形色色的壁柱和拱门，已经抹在墙上很长很长时间的灰泥，在四月下午的阳光照耀下，映出了玫瑰色。紧挨着豪宅有一条干净、忧伤、孤单的运河，两边各有一个小码头，那只是方便人们上岸的小道而已。“我不知道怎么……怎么没有砖头山墙呢，”普雷斯特太太说，“可是，以前，我觉得这个地方不像是意大利人的，倒更像是荷兰人的，这里与其说是威尼斯，倒更像是阿姆斯特丹。干净得很古怪，这自有它的原因，你可能会走上这块土地，但别人绝不会想到要从这里上岸。由于它的地理位置，这里不招人喜欢，就像是新教的星期天一样。也许，人们是害怕里面的两位波德罗小姐。我敢说，大家都觉得她们像巫婆。”

我忘了我是怎么回答的，我陷入了另两个思绪之中。第一个是，那个老太太住在这么气派的宫殿似的豪宅里，她不可能有什么困苦，所以不会因为有机会出租几间房间就上当了。我对普雷斯特太太表达了这个忧虑，她的回答十分直接。“如果她不住在大宅里，她怎么会有空余的房间出租呢？如果她住得不宽敞，你就没有接近她的理由了。而且，这么一座大宅子，特别是在这么偏僻的地方，根本说明不了什么，她完全可能还是处于贫困状态的。这么破旧的豪宅，如果你不辞辛劳偏偏找到这里来的话，只要五千先令就足够租一年的。至于住在里面的人，除非你和我一样深入了解威尼斯的社会状况，你不会明白她们家里有多么窘迫。她们一穷二白，因为她们没有任何收入。”我的另一个思绪，和那一堵空荡荡的高墙有关，在那堵墙的里面，可能关着一片宽阔的空地。我说这堵墙空荡荡的，但实际上，墙上有一块块会让画家感兴趣的图案，有修理过的裂痕，有灰泥碎屑，还有一些突出来的砖头，由于长时间风吹雨淋已经变成了粉红色。从屋顶上，还可以看到几棵枝叶稀松的树，还有几根支着摇摇晃晃的棚架的竹竿。那个地方就是个花园，显然是和宅子连在一起的。我突然觉得，这个和宅子连在一起的花园，就是我的借口。

披着威尼斯的金色阳光，我和普雷斯特太太坐在船上，在船篷下面仰望着这座大宅。她问我要不要进去，她就在外面等我，不然就下次再来。一开始，我拿不定主意，这毫无疑问是我的一大弱点。我还想再想想我的着手点，害怕遭遇失败，因为我要是失败，就也没有别的箭可以射了，我就是这么对我的同伴说的。“怎么会没有呢？”她问，而我还是坐着，犹豫不决，继续琢磨着该怎么办。她希望知道，现在，如果我觉得做她们的房客很麻烦，当然，即使这样成功了，也会让人极不舒服，那么，我为什么给她们一笔钱作为定金？这样，我就可以得到我的东西，不必天天睡不好觉了。