——第七章——
“喂，芬妮，现在你觉得克劳福德小姐怎么样?”埃德蒙第二天对这问题考虑了一会儿之后，这么问她。“你昨天对她还喜欢吗?”
“很喜欢，非常喜欢。我喜欢听她讲话。她让我感到愉快；她又这么美丽，我望着她觉得非常高兴。”
“那是由于她的容貌这么动人。她有非常丰富的表情!但是，芬妮，她的谈话有没有使你吃惊，或者觉得不太对头的?”
“哦，是的!她不应该那么议论她的叔父。我感到非常奇怪。这个叔父与她一起生活过这么多年，不论他可能有多少缺点，他却十分喜欢她的哥哥，据说，完全把他当儿子一样对待。我简直不能相信她会这样!”
“我知道你会觉得吃惊。那是非常错误，非常不合礼节的。”
“我想还是忘恩负义的行为。”
“忘恩负义是一句很重的话。我不认为她的叔父有权要求她的感谢；当然，他的妻子有这权利；她正是出于对婶母的深切怀念，才在这问题上误入歧途。她的处境很困难。她感情热烈，性格活跃，这使她在体恤克劳福德太太的同时，不能不贬低海军上将。他们的家庭不和，我不知道应该由谁负主要责任，尽管那位将军现在的行为使人倾向他的妻子；克劳福德小姐要袒护她的婶母，这是自然的，也是合理的。我不想指责她的看法；可是公开议论这事无疑并不恰当。”
“你有没有想到，”芬妮考虑了一会儿后说道，“她完全是克劳福德太太扶养大的，她这种不礼貌的行为正是那位婶母的反映?她没有把怎样对待海军上将的正确观念灌输给她。”
“这是一句公正的话。是的，我们应该设想，侄女的缺点也就是婶母的缺点；这更能让人感到，她的处境如何不利。但我认为，她目前的家一定会对她发生好的作用。格兰特太太的态度一向合情合理。她谈到她的哥哥时便显得感情真挚，和蔼可亲。”
“是的，除了抱怨他写给她的信太短以外，她的话几乎叫我忍俊不禁。但是一个弟兄与姊妹们分开以后，不愿自找麻烦，给她们写些值得一读的信，这种弟兄的感情和性格，我可不能赞赏。我相信，在任何情况下，威廉永远不会这么对待我。她凭什么认为，你们离开以后，不会给家人写长信呢?”
“凭她那颗灵活的脑袋，芬妮，凡是她觉得有趣，或者认为别人觉得有趣的话，她都会信手拈来，加以发挥；只要没有恶意，或者显得粗鲁，那是完全可以允许的，从克劳福德小姐的脸色和态度看来，丝毫没有这种表现，她的话既不尖刻，也不粗俗，也不盛气凌人。她仍然保持着女性的温和气质，除了我们刚才谈到的那件事以外。在那一点上，她是不对的。我很高兴，你的看法与我的相同。”
她的思想和感情是在他的影响下形成的，他完全可以指望她的想法与他一致；然而在这个时期，在这个问题上，分歧的危险已开始出现，因为他正在走上迷恋克劳福德小姐的道路，这是芬妮所万难苟同的。克劳福德小姐的吸引力在与日俱增。竖琴运到了，这给她的美貌、机智与和善添加了魅力；她总是有求必应，为大家演奏，表情和风度又特别适当，每支曲子终了还会附上几句动听的话。埃德蒙每天必去牧师府，尽情享受他心爱的乐器，今天早上便约定了明天的会面，因为这位小姐不愿没有人听她演奏；一切都在迅速而顺利地发展。
一个少女漂亮，活泼，又有一架与她同样优美的竖琴在一起，两者都位于窗前，窗外没有树木遮蔽，面对一片小草坪，草坪周围的一些灌木正处在夏季浓荫覆盖的时节，这一切已足以抓住任何男人的心。这季节，这景色，这气氛，都足以引起柔情蜜意。格兰特太太和她的刺绣架也不是毫无作用，它与环境完全协调；因为一旦爱情开始萌动，哪怕三明治的盘子，以及尽主人之谊的格兰特博士，也会沾它的光，变得引人入胜。然而埃德蒙没有考虑过这事，也不知他要做什么，只是在一周的交往结束时，他已开始深深陷入了爱情的旋涡中；不过应该为那位小姐说句公道话，虽然埃德蒙不会花言巧语，不是长子，没有奉承谄媚的手段和谈情说爱的能耐，她还是开始喜欢他了。她感到了这点，尽管它不在她的预料之中，也不是她所能理解的；因为从任何普通的标准看，他并不讨人喜欢，他不会讲无聊的废话，不会恭维讨好，他的观点总是直截了当，他的谈吐始终平静简单。也许他的诚恳、稳重和正直中，含有一种魅力，这是克劳福德小姐可以感到，却无法向自己作出说明的。不过她对这事没有多想，她只知道她现在喜欢他，愿意看到他在她身边；这就够了。
埃德蒙每天上午都待在牧师府，芬妮并不觉得奇怪；如果她可以去，不用邀请，也不致引起注意，那么她也很想去听竖琴演奏；每天晚上散步结束，两家人再度分手时，他认为应该陪伴格兰特太太和她的妹妹回家；即使不用他在那儿替克劳福德小姐调葡萄酒，他还是得去，却让克劳福德先生留在庄园上，与两位小姐做伴，这一切芬妮也并不觉得奇怪，只是认为这么交换大可不必。但她有些纳闷，他怎么能与克劳福德小姐消磨那么多时间，却不再看到他已经看到过的那种缺点。而她自己每次与她在一起时，总能发现一些类似的迹象使她想起这点。但事实还是事实。埃德蒙喜欢跟她谈克劳福德小姐，只是从那以后他似乎认为不必再提起海军上将了；她也不敢再向他提出自己的看法，以免显得别有用心。克劳福德小姐给她造成的第一个真正的痛苦，是这位小姐要学习骑马引起的；自从她住到曼斯菲尔德来以后，她看到庄园上的两位小姐骑马，便跃跃欲试；埃德蒙与她逐渐熟悉以后，也鼓励她这么做，还建议她在开始的时候骑他那匹文静的小母马，因为两家的马厩里，只有它最适合初学者使用。他这么建议丝毫没有要引起表妹不快或痛苦的意思，她不会因此失去一天的锻炼机会，小母马只是在克劳福德小姐骑马开始前送往牧师府；芬妮最初听到这要求时，非但没有感到委屈，还对他为这事征求她的同意，几乎十分感激。
克劳福德小姐的第一次试骑成绩很好，也没有给芬妮带来不便。埃德蒙把小母马送到后，便在那里照料一切，又在芬妮出发前，准时把马带回，交给那个可靠的老马车夫——每逢芬妮单独骑马锻炼时，他总是跟在旁边的。第二天试骑便不这么无可指摘了。克劳福德小姐骑得那么高兴，一时竟欲罢不能。她既活泼又大胆，身材虽小，体格却很强健，似乎是一个天生的女骑士。除了运动本身产生的真正欢乐，也许还有埃德蒙的随侍左右和悉心指导带来的乐趣，加上一举成功引起的要大大超越同辈女士的信心，使她不愿跨下马背。芬妮已做好准备，等在那里，诺里斯太太已开始责备她还不快去，可是马依然没有送到，埃德蒙也没有出现。为了躲避姨妈和寻找他，她走到了外边。
两幢房屋虽然距离不到半英里，靠肉眼是望不到的。但走出府邸大门步行五十步，向下眺望，便可看到牧师府，它所在的那片土地缓缓向上延伸，一直通到村庄的道路那边。这样，她立刻在格兰特博士的牧草地上发现了一群人： 埃德蒙和克劳福德小姐并排骑在马上，格兰特博士夫妇和克劳福德先生，还有两三个马夫，站在一旁观看。他们显得那么快活，兴致勃勃地注视着一个地方，无疑看得津津有味，欢乐的声浪甚至传进了她的耳鼓。这是一种不能使她愉快的声音；她觉得奇怪，埃德蒙怎么忘记了她，一阵悲痛从她心头升起。她无法把眼睛从草地上移开；她不能不观看那儿的一切活动。起先克劳福德小姐和她的同伴是绕着田野骑，田野不算小，他们又是步行的速度，后来显然在她的建议下，他们开始让马慢跑；芬妮生性胆小，看到她骑得这么稳，十分惊讶。过了几分钟，他们完全停了。埃德蒙挨着她，正跟她说话，显然是在指导她怎么使用缰绳，他握着她的手；她看到了，或者想象补充了目力的不足。对这一切她不应吃惊，埃德蒙必须发挥他的作用，向任何人证明他的和善，这不是很自然的吗?确实，她不能不想，克劳福德先生应该替代他，不必什么都要他做，这在一个哥哥是责无旁贷，完全应该的；但是克劳福德先生尽管吹嘘自己如何随和，如何精通骑术，实际也许一窍不通，与埃德蒙相比也毫不主动和关心。她开始思忖，小母马担当了双重任务，太辛苦了；如果别人忘记了她，可怜的小母马一定还记得她。
她看到草地上的人陆续散开，对前者和后者的情绪也立即平静了一些；克劳福德小姐还在马上，但埃德蒙已下马步行，跟随着她，穿过一扇门和树篱巷子，进入庄园，向她站的地方走来。这时她开始担心，怕自己显得粗鲁和急躁，赶紧向他们走过去，免得受到怀疑。
“亲爱的普莱斯小姐，”克劳福德小姐等她走近听得到的时候说，“我是来向你道歉的，我害你等了好久，但我没什么可为自己辩护的。我知道这太迟了，我的行为非常不对，因此请你务必原谅我。你知道，自私是永远只能原谅的，因为它无药可医。”
芬妮回答得非常客气，埃德蒙补充说，他相信她并不性急，“因为我表妹平时骑的距离不远，现在还有的是时间，足够她骑两次了，”他说，“你使她迟了半小时出发，这还可以让她更舒服，现在云已在天空升起，她不致受到炎热的困扰了。我希望你没有太疲劳，你骑得太久了。其实你不必来，免得还要步行回家。”
“告诉你，我在马上根本不觉得疲劳，下了马才有些累了，”她在他的帮助下跨下马背时这么说，“我身体很强壮，从来不怕疲劳，只怕要我做我不愿做的事。普莱斯小姐，现在我不得不把马让给你了，我衷心祝你骑马愉快，我希望这亲切、可爱、美丽的牲口永远给我带来好消息。”
老马车夫牵着他自己的马等在那里，现在上前来把芬妮扶上了马，两人便穿过园子的另一部分走了。但她的不愉快感觉没有减轻，因为她回头瞧瞧，看到其他人都一起走下山坡，回村庄去了；那位随从的议论，她听了也觉得很不顺耳，他认为克劳福德小姐是个非常出色的女骑士，他几乎与她一样，也一直在全神贯注地观看她骑马。
“看到一位小姐这么喜欢骑马，叫我太高兴了!”他说。“我从没见过一个女子骑得更好的。她好像根本不觉得害怕。小姐，你第一次骑马可大不相同呢，到下个复活节，这已有六年了。上帝保佑你，当初托马斯爵士扶你上马时，你吓得直哆嗦呢!”
在客厅里，克劳福德小姐也受到了祝贺。她天生坚强而勇敢，这是上天赋予她的优良品质，得到了两位伯特伦小姐的充分赞美；她的喜爱骑马与她们一样，她的一下子获得成功也与她们一样，两人不遗余力地把她捧上了天。
“我早知道她会骑得很好，”朱利娅说，“她有骑马的体质。她的身材也像她哥哥一样轻盈灵活。”
“是的，”玛利亚补充道，“她的心情也同样好，精力又这么充沛。我总是觉得，优越的骑术有很大部分得力于性格的开朗。”
大家在晚上分手后，埃德蒙问芬妮，她明天是不是打算骑马。
“我不知道，但如果你需要小母马，我可以不骑，”她这么回答。
“我需要它不完全是为我自己，”他说，“但只要你打算呆在家里，我想，克劳福德小姐便能多骑一会儿，她一定很高兴——总之，她可以骑一个上午了。她非常希望骑得远一些，到曼斯菲尔德公地玩玩；格兰特太太一直向她夸耀它景色优美，我毫不怀疑她的体力完全可以骑这么远。但这事不论哪天早上都成。她绝对不愿影响你。如果那样，就不对了。她骑马只是娱乐，你却是锻炼身体。”
“我决定了，我明天不骑马，”芬妮说，“近来我常常出去，不如在家多待一会。你知道，我现在身体强健多了，完全可以步行。”
埃德蒙听了很高兴，他高兴对芬妮也是个安慰；骑马游览曼斯菲尔德公地的事就在第二天上午进行，除了芬妮，所有的年轻人都去了，大家玩得很快活，晚上谈论这事更是加倍地快活。一般说，这类计划，一个成功了，便会引来另一个；曼斯菲尔德公地的出游，使大家十分兴奋，下一天还想到别处玩玩。这一带优美的景色不少，虽然天气炎热，他们要去的地方都有绿叶掩映的树篱小巷。反正一伙年轻人不论到哪里，都会找到阴凉的处所。接连四个晴朗的上午便是这么消磨的，克劳福德兄妹参观了乡村，游览了各个风景秀丽的地点。一切都符合要求；景物赏心悦目，情绪轻松愉快，炎热造成的不舒适，只是增加了谈笑的资料。但是第四天，其中一个人的兴致却蒙上了一层浓重的阴影。这个人便是伯特伦小姐。埃德蒙和朱利娅得到邀请，前往牧师府用餐，她却不在邀请之列。这是格兰特太太的主意和安排，用心完全无可指责，那是为拉什沃思先生着想，那天他可能要上庄园拜访；然而这使她郁郁不乐，感到委屈，她的美好风度不得不为此付出代价，在回家以前竭力掩饰她的烦恼和愤怒。由于拉什沃思先生没有前来，委屈感增加了，她甚至无法从显示她对他的力量中得到宽慰。她只能在母亲、姨妈和表妹面前绷紧了脸，使她们在最沉闷的气氛中吃完了这顿晚饭和甜点。
在十点和十一点之间，埃德蒙和朱利娅走进了客厅，晚上的清新空气使他们显得神采奕奕，容光焕发，与坐在这儿的三位女士正好相反，因为玛利亚几乎没从书本上抬起眼睛，伯特伦夫人半睡半醒，甚至诺里斯太太也给外甥女的脾气搅得心神不定，问了一两个有关宴会的问题，没有立刻得到回答，似乎决心不再开口了。这样过了几分钟，兄妹两人一心赞美夜色，谈论星星，根本想不到他们以外的任何事；但一旦停止，埃德蒙向周围瞧瞧，说道：“但芬妮在哪儿?她上床了吗?”
“不，我不知道，”诺里斯太太回答，“刚才她还在这儿呢。”
客厅很大，芬妮从屋子的另一头发出了轻轻的声音，说她坐在沙发上。诺里斯太太开始责备她。
这一带优美的景色不少
“芬妮，你这是在玩什么鬼把戏，整个晚上不声不响靠在沙发上。你为什么不能到这儿来坐着，像我们一样做些事。要是你没什么要干，我的救济篮子[1]里有的是针线活儿。那块新白布都在那儿，从上星期买来后还没动过。说真的，为了把它裁开，我几乎闪了腰。你应该懂得为别人想想；记住我的话，年纪轻轻的，老是懒洋洋地躺在沙发上，这可不是什么好习惯。”
这话还没说到一半，芬妮已回到桌边坐下，重又拿起了她的活计。朱利娅由于玩了一天，心情非常舒畅，便为她讲了句公道话：“我得说，姨妈，芬妮也跟这屋里的其他人一样，很少靠在沙发上。”
“芬妮，”埃德蒙仔细端详了她一会以后，说道，“我相信你一定在头痛。”
她不能否认，只是说并不很厉害。
“我不太相信，”他答道，“我对你的神色太了解了。你痛了多久了?”
“饭前一会儿才开始。这没什么，只是受了点热。”
“你在太阳下出去了?”
“出去!她当然出去了，”诺里斯太太说，“天气这么好，你要她老待在家里不成?我们大家不都出去了?连你母亲今天也出去了一个多小时呢。”
“是的，不错，埃德蒙，”夫人接着道，诺里斯太太大声责骂芬妮早已把她吵醒了，“我出去了一个多小时。我在花圃中坐了三刻钟，看芬妮摘玫瑰；说真的，坐在那儿怪舒服的，不过太热了。套间里倒很阴凉，但我得说，我很怕再回到屋内。”
“芬妮一直在那儿摘玫瑰花?”
“是的，我怕那是今年最后几枝了。可怜的孩子!她觉得太热了。但那些花已经开足，不能再等了。”
“当然，这是没有法子的，”诺里斯太太答道，口气变得柔和了，“不过我怀疑她的头疼是不是从那时引起的，不错，弯着腰，站在大太阳下是最容易头痛的，但我敢说，明天就好了。你不妨让她擦一下你的香醋，我总是忘记把我的瓶子装满。”
“她擦过了，”伯特伦夫人说，“她第二次从你家中回来便擦过了。”
“什么!”埃德蒙嚷道，“她不单摘玫瑰，又在太阳下跑路，穿过园子上你的家，还跑了两回，姨妈!难怪她要头痛呢。”
诺里斯太太正跟朱利娅说话，没有听见。
“我想，这可能使她受不了，”伯特伦夫人说，“但玫瑰摘完后，你姨妈想分一些，你知道，这必须马上送回家去。”
“但是难道有那么多玫瑰花，非得要她跑两次吗?”
“不，只是它们必须放在空屋子里晾干，不幸芬妮忘了给屋子锁门，又把钥匙带走了，这才使她不得不再走一趟。”
埃德蒙站起身来，在屋里来回走动，说道：“难道没有别人可派，非得芬妮干这差使不可吗?照我看，姨妈，这件事可处理得不大对。”
“我确实不清楚，应该怎么办才对，”诺里斯太太大声说，不能再装听不见了。“真的，除非我自己去，但我不能同时在两个地方，我那时正跟格林先生谈你母亲的挤奶女工，那是她要我办的；我还答应约翰·格鲁姆为他的儿子给杰弗里太太写封信，那个可怜的家伙已等了我半个钟头。我认为，在任何时候没有人可以有充分理由指责我偷懒，然而我确实不能同时做几件事。至于芬妮到我家去，为我跑了些路，那至多不过四分之一英里多一些，我不认为要她做这点事是不合理的。我常常一天得跑三次，是的，不论早晚，也不论刮风下雨，可我从没说过什么。”
“要是芬妮像你的身体这么强壮就好了，姨妈。”
“如果芬妮经常坚持锻炼，她就不致这么受不了日晒风吹。近来她好久不骑马了。我相信，她不骑马的时候，也应该步行走走。以前她有马骑，我就不要求她这么做。但我觉得，弯腰摘了好久玫瑰以后，出外走走是有好处的。老实说，在那么劳累之后，散步可以使人恢复精神，它比什么都好；尽管阳光强烈，其实并不太热。我们私下谈谈，埃德蒙，”她朝他母亲那儿含有深意地点了点头，“那是摘玫瑰和在花圃中游荡造成的恶果。”
“真的，恐怕是这样，”伯特伦夫人比较坦率，听到了她的话，便这么说，“保不住她的头痛是那么来的，因为天气那么热，简直可以热死人。我自己也几乎有些受不了。我坐在那儿管住哈巴狗，不让它离开花坛，这已累得我吃不消了。”
埃德蒙没再跟两位太太说什么，只是轻轻走到另一张桌边，桌上还放着晚餐盘子，他斟了杯马德拉酒，拿给芬妮，强迫她喝了大半杯。她本想谢绝，但是各种情绪形成的泪水，使她觉得吞下这酒比讲话更容易。
埃德蒙虽然对母亲和姨妈不满，还是更恨自己。他忘记了她，这比她们做的任何事更坏。如果她能得到应有的关心，这种事就不致发生。但是在这四天中没人管她，她没有同伴，也得不到锻炼，也没有任何理由可以逃避两位不明事理的姨母要她做的任何事。他想到这四天她失去了骑马的机会，觉得很惭愧；他下定决心，不论他多么不愿妨碍克劳福德小姐的娱乐，也不能让这种事再发生。
芬妮怀着一颗沉重的心上了床，与她来到庄园后的头一个晚上差不多。也许她的心情对她的不舒服有一定影响，因为几天来她一直觉得孤零零的，没人关心她，她在心中与不满和嫉妒作着斗争。她靠在沙发上是为了不让人看到，那时她心中的痛苦大大超过了她的头痛。埃德蒙突然变得亲切的态度，使她几乎不知道怎么支持自己。
[1] 一种专放布料等物预备缝制救济教区贫民的衣服的篮子。