第1章 译本序

德国文学家赫尔曼·黑塞1877年7月2日出生于德国西南部卡尔夫小城的一个传教士家庭。1912年35岁的黑塞举家移居瑞士后，一直生活在瑞士。1923年他获得瑞士籍，1946年获得诺贝尔文学奖。1962年8月9日黑塞度过85岁生日一个多月后，在瑞士堤契诺州的蒙塔诺拉小村去世。

黑塞从小就表现出特殊的文学天赋。他不到5岁时，母亲在日记中写道：“他一天都在说韵文，哪些词跟哪些词合辙押韵，他总会找到，而且常很成功。”

黑塞9岁时，就读于家乡卡尔夫的拉丁语小学。正是在这所学校，小赫尔曼在读课外读物时，第一次受到了强烈的文学震撼。那是当他读到荷尔德林的诗作《夜》中的诗句片断时：

夜，来了，

对我们不睬不理，身披满天星光，

这个人间异类，一脸惊异，晶莹闪亮，

它忧郁、辉煌，群山之巅，缓缓而上。

黑塞近60岁时，在回忆文章中还记下了当年受到的内心震撼：“这就是文学创作！这就是文学家啊！这些不可思议的诗行对我这个小男孩没有确切内涵，可它们却如此神圣，让我第一次对语言有了如此深切的感受。在我的耳畔，它们的声响如此强劲，就像在对我宣告想象力的神奇，宣告文学创作的奥秘……”

正是在这所拉丁语学校，黑塞从12岁起便下定决心：这辈子“要么当文学家，要么什么都不当”。然而他的家庭却希望他能成为一名传教士，做神职人员。因而从少年时代起他同家庭、学校冲突不断，为自己的理想进行了顽强抗争。最后他终于通过自己的努力走上了文学之路，实现了当作家诗人的少年梦，并成为20世纪世界瞩目的杰出作家。

黑塞一生著书众多，不光有广为读者喜爱的小说《彼得·卡门青》、《悉达多》、《在轮下》、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、《东方之旅》、《荒原狼》、1946年获得诺贝尔文学奖的《玻璃球游戏》等，还创作了众多水彩画作，出版了不少诗画随笔集。

黑塞的文学创作，以诗歌创作为始，又以诗歌终结。他的第一本诗集《浪漫之歌》，收集了他从15岁开始的诗歌创作。而最后一首诗《残枝嘎响》，完成于他去世前一天。

在黑塞诗作生涯的近70年间，共作诗约1400首，其中800多首由他亲自编辑成15本诗歌选集。最后一本为《人生台阶》，出版于1961年。除分别于1942年、1952年、1957年出版的三本《诗歌总集》外，其他12本在他生前出版的诗集是：

1.《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1898）

2.《诗集》（Gedichte，1902）

3.《在路上》（Unterwegs，1911）

4.《孤独者的音乐》（Musik des Einsamen，1915）

5.《画家的诗》（Gedichte des Malers，1920）

6.《诗歌选集》（Ausgewählte Gedichte，1921）

7.《危机》（Krisis，1928）

8.《夜的慰藉》（Trost der Nacht，1929）

9.《生命之树》（Vom Baum des Lebens，1934）

10.《新诗集》（Neue Gedichte，1937）

11.《花枝》（Der Blütenzweig，1945）

12.《人生台阶》（Stufen，1961）

作诗之于黑塞

黑塞是一位很着魔于诗作，又希望受到认可的诗人。1904年27岁的他新婚后与妻子搬到博登湖畔。当时作为自由撰稿人他总是一个笔记本不离身，随时记录他对现实世界的观察与思考。笔记本里甚至记有一段他的“文学墓志铭”：“这里安息着诗人（Lyriker）黑塞，可惜他生前没有得到这样的认可，却被当作娱乐作家受到过分重视。”写这段话时，黑塞30岁。

1909年，在给一位编辑朋友的信中他写道：“很高兴您喜欢我的诗，这些诗也是我最喜爱的；就算笨读者更喜欢我的小说，对我来说，一首好诗还是顶得上三部小说。”

这时候的黑塞诗作很少考虑读者。他认为，作诗首先是个人私事，是“世界在自我个体中的反射，是‘我’对世界的反应，是抱怨，是沉思，是自觉自愿完全孤独（Vereinsamung）的游戏”。

他需要了解自己，需要记录自己的生活经历和体验，而不在意人群标准。1898年21岁的他在一篇关于诗作的文章中写道：“一首诗是一种发泄，一种呼与叫，是叹息，是某种表情或手势，是心灵对某一经历的反应——在这个反应中，心灵需摆脱由经历引起的内在翻腾，还需在其中变得愈发自觉。”这就是说，他首先要用韵律语言组织表达他的感受。诗歌之于他是具有治愈能力的“心灵舞步，是理想画面，是文字表达的神奇方式”。至于它们是否能在技巧、形式上取得成功，是否具有超个人价值，开始时都是次要问题。如他一次写道，写作“不好的诗，可以比阅读最美的诗更令人欢愉”。因为它“可化解痛苦”，甚至可使痛苦“通过不慎流畅的韵律，转化为愉悦”。

1902年4月24岁的诗人给朋友写道：“诗人写诗完全为自己，不会想到为什么读者。小说的作者则不同，他写作，是因为他要面向一群人，要对这些人讲故事，并知道如何影响这些人。”

对黑塞来说，诗歌也是对印象的表达，就像他40岁后在水彩画方面的尝试一样，借此方式可表达某一时刻的感触。

黑塞喜欢将他的即时诗作加入他的小说故事中，融汇到情节里，让小说得到文学形式上的丰富。因此在他大部分书籍中，诗篇常被用作引子，比如《赫尔曼·劳舍尔》中的《露露》，《彼得·卡门青》中的《伊丽莎白》，《克诺尔普》的旅行诗，《克林格索尔的最后夏天》中的画家之歌，《悉达多》中的《通往内在之路》，《荒原狼》的组诗《危机》和《玻璃球游戏》中年轻人约翰的思考组诗等。

即使在第二次世界大战期间，黑塞也没停止诗歌创作。对此他在二战期间表示：在世界大战的当口，一个作者在这个时候还玩这种看上去世人陌生的游戏，他是不是没有更理智的事情可干了？不过“比起大多数人来”，他认为，他的确做了“更好的事情，做了一些没有破坏性、无足轻重然而美妙的事情”。他没有去射杀、去轰炸、去放煤气或去制造弹药，而写出了诗篇。

他还写道：“你也可以这样解释：在这个明天就可能遭毁灭的世界里，诗人不过采摘了他的词汇，播下种去，又进行了选苗，就像对正在草坪上生长的莲银花和报春花一样。这些草坪也许明天会被榴弹炸毁，会在毒气中窒息。但花朵（的构型）不会受这些可能性的影响。它们还会精心孕育花萼和花瓣：或是四瓣，或是五瓣，或带着光滑的边缘，或呈锯齿状，但都极尽精致而美丽。”

从这样的回答可以看出，对黑塞来说最重要的是，要用重建对待毁灭，要用尽可能不被强制的内在世界去排除外界的强制，即便会被世人视为怪物和保守。这个意愿看上去貌似单纯和美犹如自然景观，如他在一首诗中写道：“一切的一切……如它们所展现的，都是自然使成；而如果被眼睛看到，便是奇观。”

从灵感之作到推敲之作

有些黑塞专家认为，从黑塞诗作手迹看，他写诗不同于写散文，对自己的诗作他永远会用不满足的审慎目光不断进行修改，加工，删除，甚至重写，他要让诗歌赢得轻盈的乐感，让它不再像编的，而成为自然而然的一体。

比如他的《伊丽莎白》第二部，关于这首诗的写作，1901年7月30日，24岁的黑塞在给他《诗集》第一发行人的信中写道：“您很喜欢《好像白云》这首诗，我很高兴。夏天我喜欢在卢塞恩湖里划船，我常在那儿独自划上几天或几个星期，一边划还一边轻声唱歌，唱些没有意义的词儿，唱意大利文，唱流行歌曲，或者随口唱些想出的韵文。一次在望见美丽夏云的瞬间，这首诗便蹦出了我的唇，我根本不用找词了。不自觉地唱了两三遍，我才开始留意其中的词汇，好回家写下。我的大多数诗都是这样写成的，不过没有哪首像这首让我称心如意。”

可以说这样的创作是他年轻时的诗作特点。随着年龄的增长，随着写作内容的复杂多样，这样的即兴之作也越来越少。

黑塞对《吹笛》一诗的创作，倾注了大量心血。对这首诗的创作，二战期间1940年4月，62岁的他在给最小的儿子——三儿子马丁的信中写道：

“随信寄上一首新诗最后的修改稿。这14天里，我除了处理些该处理的事务，就是对这首诗改来改去，别的几乎什么都没做。它原有8行，现在成了12行，就这样吧。没错，事情挺奇怪：当今半个地球都在坟墓及掩体中，在船厂和工厂之中。碉堡林立，战舰游弋，一副定要将我们的世界完全变成尘埃碎片的阵势。而我却整日为一首诗的完美斟字酌句。是这样的：这首诗原本有四段，现在改为三段，我希望改得更好了、更简洁了，主要的内容也保留了下来。第一段的第四句，一开始我对它不满意，那显然是个应急措施，每次给朋友抄这诗时，抄到这句我就会不舒服，觉得越来越不开心，越来越有残缺，越来越反感。所以现在我要将它一字字一句句地再认真推敲，看看缺陷到底在哪儿。也许有人会问，这工作有什么意义？百分之九十的读者不会注意到这首诗还有它的修改稿，尽管也会有个别人做出奇怪的反应。有件事我不会忘记，尽管这是30年前的事了。有个读者向我索要一首诗，他是在一本杂志上读到的，这首诗中的八句他能背下来，可其间有一句忘记了。当我找到这首诗时，我发现，这一句正是这首诗中薄弱的一句，在草稿上我就划过问号，可长久以来却将它忽略了，它正是需要修改的地方！”

简洁朴实，拒绝新潮

黑塞的诗作题材源于生活而非生僻遥远。他具有用简洁语言表达复杂问题的能力，用画面表达思想的能力；还具有与其选用隐讳比喻而更乐于直接表达的倾向。

黑塞写诗非常重视节奏和押韵，因此他的诗大部分都很押韵。因为诗作对黑塞来说不只是表述，“当诗歌的内容借助人为炼金术的手段越来越多地精炼成某个形式、风格、曲调的时候，它便成了创作”。对他来说，“音乐艺术是基本要素，它是诗歌的发源及归宿”。

不过还是有大约50首诗作（占他公开发表诗作中的二十分之一），缺少“柔和韵律”，没有“元音的乐动”……如他在一次描述诗的音乐效果时描述的。

一般的诗歌创作常会因为夸张的遣词，使诗篇显得不真实，显得故作姿态和装腔作势。相比之下，黑塞的诗篇都较清新，没有很多修饰，它们的表达方式不受评论家左右，且可被各个年龄段的广大读者接受。

黑塞坚持以韵律诗表达他的情怀，这样的理想在他不少诗作中得到了成功体现，这也是黑塞诗作广为大众喜爱，流传甚广，且很多音乐作曲家都愿意为他的诗歌谱曲的重要原因。

值得一提的是，1915年黑塞的新诗集《孤独者的音乐》出版时，法国著名作家、音乐评论家罗曼·罗兰给黑塞写信道：“算您幸运，我不是作曲家。否则我无法控制自己，不为您的诗句写下音符。您的诗句，朴实简洁，句句直抵心扉。”

为黑塞诗歌谱曲的事例，最早出现在20世纪前夕，而最近的一次是在1977年，这年奥地利作曲家艾内姆（Gottfreid von Einem）同舒克斯（Othmar Schoecks）为黑塞一首早年诗作谱了曲，并通过德国留声机协会灌制在唱片上传播开来。据称，德国20世纪的诗人中，没有哪一位像黑塞这样，其诗作受到如此频繁的谱曲。到目前为止，由黑塞诗作谱曲的歌曲已达4000余首。

关于黑塞诗作的风格，联邦德国第一任总统特奥多尔·豪斯（1913年他曾接管黑塞创刊的左派杂志《三月》），做过如此评价：

谁感觉不到这点：在当今常具强制性的“目的诗歌”之间，远离评论家们的蹩脚评论（评论也是他们的权利），做这样一位诗人的读者有多么愉快？！重要的是，他不是记者，而是艺术家。黑塞的那些诗行，放弃了抗争，是成熟硬涩的阳刚花朵，又是沉静坚实的步履，为读者熟悉，并让我们乐于追随，因为它们会将我们引向尚未受到玷污的殿堂！

这句话给笔者的启发是，我们中国人喜欢用“青涩”一词形容青春不成熟状态；如果说某人的文笔很涩（很可能是艰涩），一般为贬义词，说明不流畅、生僻、难读难懂。而豪斯竟将黑塞诗行说成是“成熟硬涩的阳刚花朵”，这不能不令人耳目一新。在这里花朵不过是艺术成熟阶段的象征。试想，并非所有果实都甜蜜、可口，因而“涩”对德国人也是一种成熟美，有它的章法与追求。

正如前面所述，黑塞的诗深受德国人民的喜爱，因为他的诗歌语言简洁朴素（Einfach und schlicht）。在这点上，也有过评论家提出过批评。对此1926年黑塞在给一位评论家的信中写道：“您对我提到的那些诗，都是我去年冬天的新作。从美学角度上看，它们可能没什么价值……不过，你们那些美学标准在我看来也很值得怀疑……我放弃美学追求已经多年了，我不创作而只想自白，就像溺水者或中毒人不再能顾及他们的头型和变了调的声音，而单单要呼喊一样。”

我译黑塞诗歌与致谢

笔者最初接触到黑塞诗歌，是在1982年钱春绮先生翻译的《德国诗选》（上海译文出版社，1982年版）一书中。1991年笔者自费到德国留学后，在房东老太太书架上见到一本《黑塞散文诗歌集》，粗粗翻读了几页，便印象深刻，希望翻译黑塞诗歌的想法油然而生。

在长达半个多世纪中，黑塞年少时及老年时的诗作从内容和风格上看都迥然不同，我们虽然有了一些译本，但因缺乏诗作的背景资料，读起来难免有一些不易理解之处，这也不免令人遗憾。比如黑塞23岁时写下的爱情诗《伊丽莎白》被当成中老年作品；wandern一词一般被翻译成漂泊，黑塞被称为漂泊诗人。漂泊，顾名思义，随漂而泊，让人感到被动、无奈、窘迫。然而Wandern一般指德国人喜闻乐见的徒步行及远足活动，一般是有固定居所的修身健体、开拓视野、体验生活的行为。规模小的可说成散步，规模较大的便具有中国文人“行万里路”的人文精神，是一项精神内涵丰富的活动。

笔者开始着手翻译黑塞诗歌时，也因为这些资料的缺乏而干脆放下笔来，去研究黑塞生平，阅读了几本黑塞生平及参考书后，又转回来翻译他的诗歌。

尽管如此，译者在翻译过程中还是遇到了许多困难。有德国朋友对我说，黑塞诗歌很受德语读者喜爱，但要真正读懂也不很容易。对我来说，翻译如破谜；在每首诗的翻译上，我都遇到了这样或那样的问题。如果说平均每首诗我有4个问题的话，那翻译这270多首诗，我至少遇到了1000多个问题。因此，如果没有众多友人的帮助，我的翻译工作是无法想象的。

在此，译者要特别感谢对我的翻译工作始终给予了大力支持的各位朋友，他们是译者的先生Richard Wilkinson、女儿林佳希、德国文理中学退休德语教师 Rolf Müller先生、Kay Mestern 先生、Alexander Kühn先生、Lydia Funk女士、Linde Wuttke女士、Wolfgang Bammert先生、Dagmar Müller-Mobashery女士、Isabel Schmidt女士等。他们对我的解释说明，笔者在书中或以“米勒老师”之名做了总结，或将之做了归纳汇总。

如前所述，黑塞诗歌的特点是用词简洁朴实，在翻译过程中笔者也希望尽量保持这个特色；希望译诗尽量押韵，但仍将表达诗的内容作为首要任务，因而常不得不放弃押韵上的努力。此外，在部分诗歌后面，以简短的“题解”形式，尽可能简略地介绍一些背景和相关的资料，这也是笔者希望填补的空白，以便读者理解诗作。

郭力

于德国弗莱堡

2015.1