第1章 动物园的引擎
地下铁
我在地铁上。临近末班的下行线[1]很空。妻子和女儿倚在我的左右熟睡，她们睡着时的表情几乎别无二致。我一直在担心，生怕攥在妻子手里的地铁票掉落。
坐在对面的学生们从大约两站前开始聊汽车，他们的话音在车厢内回响。“说起马自达的转子引擎啊。”茶色头发的男生说。
那一瞬间，我想起了十年前的那件事。都怪“引擎”这个词。我又看了看倚在我身上的妻子和女儿的脸，之后回想起了那天发生的事。
ZOO
那应该是十月的某一天，我和河原崎一起在动物园里过夜。河原崎是我大学的学长，虽大我五岁，但他曾留级和备考。上学时我常见到他，毕业后我们也会找机会凑到一起喝酒。
动物园里连像样的照明都没有。夜幕无边，漆黑一片。
“凭气息就能知道呐。”我们坐在长椅上，身边的河原崎冒出这么一句。
他说的是动物们。虽没听见啼叫或脚步声，却知道它们也在同一个空间。呼吸声，心跳声，抑或是理毛、改变姿势、收敛羽翼的声音，虽无法判明是哪种声音，但某种气息确实触动了我们的肌肤。
“啊，是呢。”我点头道。
“你看那边。”
河原崎突然伸出食指，指向斜前方。我伸长脖子、眯起眼睛张望。有个人趴在地上。他是什么时候在那里的？我之前毫无察觉。
“应该是在睡觉吧。”河原崎平静地说。
“不会是死了吧？”
“那应该不会。嘿，挺奇怪。”
一看就很奇怪啊，我点点头，河原崎随即问了句：“你知道前任市长小川的事吧？”我摸不着头脑了，问他：“是那位被杀害的市长吗？他叫小川啊。”
之前发生过一起市长被害案件。在任市长失踪，尸体在泉之岳的公厕里被发现。
“那件事怎么了？”
“你知道那个男人正对面是什么笼舍吗？”
说明牌上写的像是“东部森林狼”。
“喏。”河原崎腔调十足。他在“喏”什么啊？！我心中的无名火渐起。
“狼这个词用英文说应该是‘wolf’。”
“是啊。”
“你把它反过来读读看。是‘flow’，对吧？”
“是啊。”
“‘flow’应该有‘小川’的意思吧？有吧？和被害市长的名字相同。小川。那位市长的名字就叫小川纯，是不是很厉害？”
他这话有几分是出自真心的，我判断不出。
“那个男人，也许跟市长案有关哟。”河原崎的表情越是认真，我越想不出该怎么接话。
“你不是在讲冷笑话吧。”我竭力挤出笑容说。
当时河原崎应该是四十岁左右，他不是上班族，或许因为这个原因，显得很年轻。看上去像孩子般无忧无虑。现在想来，那只是我迟钝罢了。其实，那时河原崎开的补习班正处于走投无路的阶段，也就是说，那时他的人生正处于走投无路的阶段。后来河原崎从楼顶跳楼自杀，我才知道这些。虽然从大学时起就是师兄弟，我们的关系却仅限于此。
“久等啦。”从背后的黑暗中晃过一束手电筒光。
我扭头看，是恩田站在那里。恩田也和我们念同一所大学，和我同届，现在吃的是公粮。他戴一副黑框眼镜，与鹅蛋脸型很相称，是个认真、规矩的人。
我能邀请河原崎来“夜访动物园”，也是因为有恩田在。他是动物园的员工。并没有特殊的缘由，我们的动机很单纯，就是“夜间的动物园，不觉得挺新鲜吗？”，仅此而已。
“有个怪男人哟。”河原崎用下巴指了指东部森林狼的笼舍方向。
出乎意料，恩田只是淡淡地“啊”了一声。“啊，那个，是永泽。”他说。
“永泽？”河原崎问道。
“是我们单位的员工。我的前辈。”
“可是，他在睡觉呢。”我指出，“玩忽职守。”
“准确来说，他是我们单位以前的员工。现在应该是无业游民。”
“为什么以前的员工会睡在这儿啊？”我说。
恩田解释时，先以“东部森林狼丢了”这句话开了头。“报纸上也登了啊。大约在两年前，丢了两匹狼，有一匹到最后也没找回来。”
恩田的话音在夜晚的动物园里回响。
“你说的，就是那个叫永泽的男人对面笼舍里的家伙？”
“正是。东部森林狼。两匹狼逃走，现在里面的是其中回来的那匹。”
我隐约能摸清状况了。“永泽是因此而被问责的？”
“那天值夜班的就是永泽。”恩田点头道，“可他是自己提出辞职的。他很自责。刚四十岁就失业了。”
“那家伙都辞职了，怎么还在这儿？”河原崎再一次指向永泽。
“估计是脑子出了点问题。”只在说这句话时，恩田压低了声音，像是怕对方听到，“好像是神经衰弱症。他老婆也跟他离婚了。”
“也许他现在还在担心狼逃跑，所以才睡在那儿的。”
“有可能。”恩田也同意，“永泽他特别喜欢动物园呢。他想让所有人都来动物园。他还自己印过传单，写着‘快出发去动物园，狮子陪你过星期天’。因为私自发传单的事还被训了一通。”
“他有孩子吗？”我问。
“好像有个儿子，应该在上小学。可是，听说他儿子也跟妻子一起走了。”
“那么，你是为了抚慰原职员的寂寞，才在夜里开放动物园的吗？”
对于我的挖苦，恩田丝毫没有表露出不快，好像还蛮开心的。“不，是为了抚慰动物们的寂寞。”他回答。
“哈？”
“虽然谁都不信。可打从永泽来这里工作，动物们的氛围啊，就不一样。夜里动物园里虽漆黑一片，可要是永泽值夜班，就会完全不一样。”
“不一样在哪儿啊？”
“我说不好，动物们的活力，或者说是生命力，不一样。”恩田不好意思地歪着头，寻找合适的词语，“那种感觉，就像是启动了整个动物园的引擎。空气在转动，很欢快。”
“动物园的引擎！”我和河原崎半是在开玩笑，半是被这句话所吸引，同时说道。
接着，我和河原崎又不可思议地做出了相同的举动。缄口，闭眼，静静聆听是否能听见引擎声。可是，虽有被动物们盯着和打量的感觉，却没觉得空气有什么特别。
“我说，那边的是什么牌子？”河原崎睁开眼，突然开口问，并再一次指向永泽躺着的地方。
“那里以前是小熊猫的笼舍，是那时的说明牌。”
“上面写着什么？”
“小熊猫生活在西藏，怕冷也怕热，孕期为五月或六月之类的……这些。”
河原崎陷入了沉默，像是在凝神思考。我知道，他充其量也只是在想一些冷笑话。不出所料，我刚要起身去别处，他就开口了：“那个男人，果然，与那件案子有关哟。”语气中带了些肯定。
“你说小川市长案吗？”我苦笑。
“听好了，他刚说‘孕期为五月或六月’。”
“因为牌子上是那么写的啊。”
“‘五月或六月’英语怎么说？你想想看。”
我当时就忍不住笑了。
“五月或六月。May or June。”
“嗯嗯。”
“把May or June这三个词连起来，不就是Mayor June吗？‘Mayor’是市长的意思，连起来就成了‘市长纯’，是前任市长的名字[2]。”
“你不是在讲冷笑话吧？”我再一次指出。
“推理小说中不是常有死亡信息这种东西吗？有人会在临死前留下凶手的名字。”
“啊，你这么一说，倒真是。”
“那个男人也是吧。为表明自己和市长案有关系，才待在那儿的。这就是死亡讯息啊。”
我扑哧一声笑了出来。“可他还没死啊。”
而河原崎没有让步。“那就是沉睡信息[3]。因为那个男人一直躺着，所以就是沉睡信息，是吧？”
就算有这句“是吧？”，我也不可能认同啊。
恩田走在最前面，动物园夜巡开始。我们走着，绕开动物园的引擎，留意着千万别踩到永泽。直到现在我还记得那个情景。
cage
他在半睡半醒间听到了那些谈话。他把身体贴在凉丝丝的地面上，闭着双眼。虽然觉得他们闹哄哄的很烦，可听到他们在聊自己的事，就又萌生了兴趣。他没想到他们会提到那晚的事。那件事，他们究竟了解多少呢？他很在意这一点。他想起了那匹消失的东部森林狼。
ZOO
第二天，我们也在动物园里过夜。恩田依旧很好说话，也许他觉得我们得了急性动物喜爱症，一句“可以啊”，就轻易地把我们放进去了。
时间还没那么晚，但静悄悄的动物园里依旧昏暗。只有动物的气息，伴着一种如雾气或水汽般的黏腻感，在空气中飘荡。
那个叫永泽的男人那晚也来了。他身体右侧着地，躺在和前一天相同的位置。我们三人凝望着他，然后相视而笑：我们究竟为什么要来动物园观察人类啊？
“你说的引擎，是什么意思？”我看着恩田的脸问。
“永泽不在的话，气氛就变了。”
“那倒是值得一看啊。”河原崎两眼发光，他提议，“咱们一直等到他走吧。”我知道河原崎说这话是认真的，但觉得恩田单纯是在开玩笑。
当我醒来时发现自己在长椅上睡着了。还记得河原崎拼命数身后的笼舍里有几只猴子，那之后的记忆就是一片空白。天色已经蒙蒙亮。我慌忙看表，快七点了。
“醒得真是时候啊。”河原崎在旁边说。
“恩田呢？”
“说有事，先回去了。”
“引擎先生呢？”
“他正好刚站起来。”
我还是第一次看见永泽的站姿。我们跟在他后面。他个子不太高，身材过于消瘦。两手插在裤兜里，探着身子走路，对四周全然没有戒备。
走了几十米之后，他离开了马路。那边是动物园的护栏网。
我还清楚地记着那个瞬间。
永泽用手掀起铁丝网的一角，硬是将身体从破洞里挤了出去。他的脚离开了动物园。就在那一瞬间，四周昏暗下来。园里本来就没有灯光，可当时的感觉就像有人把调节亮度明暗的旋钮又往左拧了一下。如果四周的声音有音量，那音量也变小了。当然，这无疑是我的精神作用造成的错觉，可有趣的是，河原崎也张口结舌地看着我的脸，说：“引擎熄火了。”
ZOO
这天夜里，我们又聚集在动物园。连续三天了。“就像那个呢，”我说，“就像一到晚上就围聚在荧光灯周围的虫子。咱们这样在动物园里扎堆儿。”
“没准儿过一段时间，老虎会把咱们当成定期来这里的食物了。”河原崎用幽默的口气说出这句不太幽默的话，我们都没觉得幽默。
“今天早上，你们跟上永泽了吗？”恩田问。
“我们跟在他身后。你猜他最后去哪儿了？”
“自己家呗？”
“他去楼盘规划区了。大筒建设的楼盘。”
这个答案恩田连想都没想到，他一脸不解地说：“那儿离这儿不是很近吗？接下来就要动工了吧？”
“你知道吗？反对盖楼的主妇们啊，都站在那儿举着牌子抗议呢。”河原崎说。
“这么说来，那儿确实有群女人呢。”
“那个男人也混在其中。不像是跟她们一伙儿的，可他不知从哪儿找了块牌子，也排在队伍里头。”
“他为了什么啊？”
对于恩田的这个疑问，我也很不解，便老实地回答“谁知道呢”。河原崎却越发兴奋起来，说：“咱们来玩个推理游戏吧。”
“推理？”我起了戒心。
“一到深夜就来动物园睡觉的中年男人。那个男人一到早上，就去参加反对盖楼的抗议活动。从这些情况里，你能推测出什么？”
河原崎看上去很开心，我却提不起什么兴致。也懒得再去敷衍着配合河原崎的文字游戏了。“与其说是推理游戏，倒不如说是臆想游戏。”我说。
但恩田却加入了这个臆想游戏。“肯定是为了保护动物。”他开口就说，“永泽喜欢动物园。计划盖楼的地方离这儿也就一百来米，要是动工，肯定有很大的噪音，也许还会粉尘满天飞。考虑到动物，还是不要施工比较好。所以他才反对的啊。”
“是啊，肯定是这么回事。”我想敷衍了事，“这不就得了。”
“不对。”河原崎摇头，“那附近有好几处在建的工地。要是为动物考虑，不也该同样去别的工地抗议吗？”
“他没去吗？”恩田问道。
“我今天去跟那些举牌抗议的主妇们打听了一下。”
“啊，什么时候？”我不是和他在一起吗？
“早上跟你分开以后，我又原路返回去问的。可她们好像也不太了解那个男人。”
“永泽？”
“据说一到早上他就过来站队，跟他打招呼他也不理不睬。只是举着自己带来的牌子站在那里，别的事一概不做。”
“还有呢？”我催促他说下去。
“别的地方也有类似的主妇抗议活动，永泽待的那个地方人流量倒是最大的。可我去其他楼盘规划区一问，都说没见过这么个男人。”
“也就是说，永泽只去那个楼区站着？”我说完，站起身来。我开始觉得跟河原崎这么掰扯下去毫无意义，便说：“我出去散下步哦。”
河原崎满脸不乐意，却没说“你别去了”。他那副没法表达不满、却明显很不高兴的表情就像个想骂儿子又张不开口的父亲，这让我条件反射般地想起了河原崎的儿子。虽然我没见过，但他应该是有个儿子的。他喝醉时常说：“我儿子可会画画啦。”这句话猛地一听，会让人觉得他和儿子关系很好。可在我看来，河原崎这种性格的父亲，很难去温和地包容处于青春期的儿子，所以我估摸，他们的父子关系肯定不怎么好。
我沿着园内的路线转悠。边走边望向笼舍，心中突然萌生出想喊口号的冲动。我想把锁砸开，发号施令：“按五十音的顺序排列，和身边的动物手拉手站好！”干吗要这么做呢？我问自己，却也没有明确的答案。
我在东部森林狼的笼舍前停下脚步。永泽躺在那里。可能是因为他穿着一身西服，看起来实在不像个流浪汉。
我走近他，想用手触碰他。我想告诉他，都是因为你，我的学长才玩上了奇怪的臆想游戏，让我很困扰。我伸出胳膊，抬起手指，马上就要碰到他的脊背时，突然听到了吼叫声。
那是低沉的、地动山摇般的恐吓声。也许是眼前这匹狼发出的声音，也许是动物园里的动物们惊醒了。肉食性动物龇出犬牙，夜行性动物摆好了架势，纷纷想警告我。总之，这声音传到地面，让我的身体都为之震颤。那声音告诫我：别随便动我们的引擎！
我退却了。扭头四处张望，用手电筒照向四周。我恐惧至极，感觉自己被动物们团团围住。他们弓背炸毛、龇出獠牙，正要向我扑来。
我回来后，河原崎还在大谈特谈：“那个男人一定跟小川市长被杀案有关，没错。你想想，那件案子的凶器没有找到，案发现场也不明。”
“你的意思是，你都知道了吗？”恩田终于也表现出了困惑和疲惫。
“案发现场，就在这儿。”河原崎信心十足地说，还用食指指向自己的脚下。
“这儿？在我们动物园？”
“是的。两年前，市长就是在这儿被杀害的。之后应该是被人抬到了泉之岳的公厕。”
“如果在动物园发生这种事，马上就会被人知道的啊。夜里虽然很冷清，但白天人可多着呢。”
“就是在夜里啊。有人带市长来参观夜间动物园。或许就是那个叫永泽的男人安排的。像你放我们进来这样，请市长来参观深夜的动物园也不是什么难事吧？”
“然后呢？”恩田的声音变小了。
“市长在这里被枪杀了。”
“难以置信啊。”
“那时，流弹也打中了狼。”
“啊！”恩田倒吸一口凉气。
“这对狼来说是一场灾难吧。Flow被枪击，Wolf也连带着被击中了。”河原崎的语调像在唱歌，“我都能看到那之后的事。永泽慌忙跑进笼舍，而狼受到了惊吓。也许在混乱之中，另一只狼真的逃了出去。被击中的那只狼死了，另一只从笼子里逃走了。他为了掩盖真相，才说两只狼都逃走了。”
“那被打死的那只森林狼的尸体呢？”
河原崎的脸熠熠生辉，他竖起一根手指说：“被埋起来了。”
“埋在哪儿？”我问。
河原崎的表情更明快了。“那，肯定是埋在之前说的大筒建设的楼盘规划区了。”
“所以，永泽他才会去反对盖楼？”恩田满心钦佩地问。
“要是盖楼，埋在那儿的狼尸就会被挖出来，对吧？这么一来，市长被害的真实地点马上就会暴露，因为东部森林狼只有这里才有。”
“永泽是凶手吗？”恩田垂头丧气，“难以置信。”他嘴里嘟囔着。
“难以置信。”我也说。我难以置信的是，恩田竟然听信了河原崎的话，“不是河原崎你自己瞎猜的吧？”
“不是猜，是推理。”河原崎噘起嘴。
“就是冷笑话和瞎猜啊。”
“侦探啊，都是先宣布结果，再摆理由。餐厅的主厨也是这样的。”
“主厨？”
“定下菜单之后再去凑齐食材啊。”
“我可没觉得一样呐。”
cage
他就那么躺着，望着笼舍。听到男人们的对话，他有些焦躁了。话音很难听清，但他知道其中一人提到了树林的事。他们好像知道自己在那片林子里埋了东西。他还听到，另一个人说这就要去把东西挖出来。
自己掩埋的东西被人发现是件很尴尬的事。只是，他也知道，自己是无法再把那东西挖出来了。也想着若是被人发现，便一了百了。他望着笼舍，闭上了眼睛。
ZOO
我们朝楼盘规划区走去。要确认河原崎的推理是否错误，去那里实际挖一下便知。三个人中有人，或许正是我，这么提议道。
距离不远，走路就能到。走着夜路，我想起了另一个朋友的事。我问身边的恩田：“你还记得伊藤吗？”
“伊藤，你说那个伊藤君吗？”
伊藤是我们上大学时共同的朋友，毕业后在软件公司工作。他十几岁时就父母双亡，比我们更成熟，头脑也很机灵。
“前些天我在医院碰见他了。那家伙去看眼科，我去体检。”
“伊藤君怎么了？”
“没有，那家伙不是常把一句话挂在嘴边吗？说‘人性之恶就是人与动物的全部区别’。我想起了那句话。”
“啊啊，他常说。”恩田很怀念地说，“那句话有什么含义呢？”
“估计去追问含义的也只有人类吧。”
不管是谁以何种理由去反对盖楼，都不用非要有什么含义吧，我想。
ZOO
楼盘规划区四周像模像样地拉上了围绳，河原崎却不管不顾。他弯下腰，毫不费力地钻了进去。四周没有类似保安的人，我和恩田也紧随其后。这块地皮的面积并不太大，左手边有一小片树林。
河原崎擅自拿起靠在墙上的铁锹，高声宣布：“好，我开挖了。”
“开挖，是要挖哪儿？”
“从一头开始挖。说起来，埋狼尸时会避人耳目吧，所以从里往外挖应该最有效率。森林狼什么的，肯定遍地都是啊。”
“是要到处乱挖吗？”
我抬头望向夜空，万里无云的天空像个巨大的蓝色洞穴。我听见了挖土声，便将视线往前移。河原崎迅速抬脚踩下铁锹，姿势虽生疏，却有种说不出的锐气。一想到他是培训班的老师，就觉得滑稽可笑。我都想要同情那个未曾谋面的河原崎的儿子了。
我看到了一个孩子的身影。
在我们所站的地方的右边、相隔一栋房子的公寓楼里。那是一栋八层的老楼，大概在正中间楼层的一个房间里，能看到一张少年的脸。
房间里的灯开着，所以从这里能看个一清二楚。他的胳膊肘支在桌子还是什么上面，手捧着脸。我追随着少年的视线，转过身仔细看。他好像在俯视着我们刚才还在的动物园。
我走近另两个人，跟他们说了这些。恩田也马上看向少年，说：“他在看什么呢？”
“能肯定的是，他不是在看我们。”
“也许是在免费俯视动物园呢。”我说，“大家都住在高层，要是都从上面看，你那儿就卖不出票啦。”我嘲笑恩田道。
我们三人就这么轮换着挖土。从树林里面的地面开始，挖出了能躺下一人的大坑，却没有任何发现。
“这不就是徒劳无功吗。”我边擦溅到鼻尖上的泥土边说。
“不。”河原崎的脸色比我明朗，“这儿的泥土出乎意料地松软，这就证明有人曾经挖过这里。”
过了许久，我们才注意到竖在那里的告示牌。恩田用手电筒照过去，招呼我们，我才慌忙把目光移向告示牌。
上面写的是“该规划用地的地质调查日”，我念出告示牌上的字：“日期是一个月之前啊。”
“也就是说，一个月前，对这片土地进行过调查，是吧？”恩田说。
“怎么回事啊？”河原崎一下子怒了。
“要是埋着狼尸，那时不就该发现了吗？”
“所以说？”我又问了一次。
“那时没什么新闻，应该是什么都没挖到吧。”
河原崎显露出不满，可过了片刻，他又说：“那么，森林狼的尸体没有埋在这儿喽？”他终于承认了。
“嗯。肯定没有。”
比起先前毫无头绪地乱挖一气，填坑这项工作简直太轻松了。
我们三人并排走回了动物园。途中，在机动车道上晃晃悠悠地边走边聊，但当时聊了什么我已经不记得了。
“下次该你啦。”
我只记得在告别时，河原崎这么对我说。“虽然不知是怎么开的头，可貌似这个推理游戏还得继续玩下去。”河原崎指着我说。什么时候变成强制参加，挨个儿轮流了？
ZOO
第二天，正午醒来后我就去了楼盘规划区。但并不是受到河原崎的撺掇，想认真对待这个推理游戏。我只是对昨晚看到的那个少年很好奇。
有两三个穿西服的男人在那儿。应该是建筑公司的职员。我正想往围绳里面钻时，被他们叫住了。
“请问您有什么事？”语气虽彬彬有礼，态度却明显很警惕。
“没。”我吞吞吐吐，“啊有，我看到那边立着一块地质调查完毕的告示牌，那时挖出了什么东西吗？”
“挖出东西……你是指土器或石器之类的东西吗？”
“啊，是的。”我摆出一副严肃的表情，“我太喜欢那类东西了。”
“挖出来的好像不过是些玩具之类的。”穿西装的年轻人说完，又“啊”了一声，像是想起了什么，接着说了句让我震惊的话，“啊，这么说来，听说还挖出了狗骨头。”
我差点儿惨叫出声。
“一开始还以为是人的骨头，闹出了挺大的动静。”他好像也在迟疑是否该多嘴，“应该是宠物店的狗吧，腿上好像还缠着类似塑料识别牌之类的东西。”
“真的是狗吗？”我问。难道不是狼吗？这样的话，河原崎的直觉就没错。不仅没错，而是完全被他说中了。
ZOO
听完建筑公司青年的话，我打电话与恩田确认，然后把河原崎叫了出来。
“那就是森林狼吧？就是被射杀后埋起来了吧？”刚听完我的话，河原崎就连珠炮似的发问，像是要把我吃了一样，“跟我说的一样吧？”
“别急着下结论啊。其实，那个少年好像看见了。”
“少年？”
“昨天夜里不是也在吗？那个楼盘规划区旁边的居民楼里，用手捧着脸的少年。”
“那小子看见什么了？”
“看见有动物被车轧到了。”
我一瞬间闭上了眼。因为我感觉到被车碾轧的可怜动物掠过眼前，并突然毫无来由地萌生出一股巨大的罪恶感。我闭上眼，硬撑过去。
“那孩子好像腿脚不太方便，而且体弱多病，没法出门。”
“所以呢，怎么了？”
“所以他才像那样望着窗外啊。”
“往外看什么？”
“应该是在看……世界吧。”虽然我的用词很夸张，但应该没错。
“看世界啊。”
“大约两年前的某个深夜，窗外有很大的响声。少年透过窗户看到了整个事件的始末。一辆大货车轧到了狗。从货车上下来的两个年轻男人慌忙把那只大狗抬进树林，然后埋起来了。”
“那小子看到了这些吗？”
“是的。他一直都记得。之后在楼盘规划区挖出狗骨头，闹出很大动静的时候，他马上就想起来了，还从窗子冲外面大声喊：‘我知道那只狗的事！’”
当时少年的神情是得意还是懊悔，我不得而知。
“建筑公司的人听了那孩子的话，认为这是被人撞死的狗，撞狗的人逃逸了。事件就此结束。因为尸体已成了白骨，就处理掉了。也没上新闻。”
“可是啊，那真的是狗的尸体吗？也许是森林狼的尸体。”
“我对此也有些疑问。晚上被轧死的动物是狼还是狗，根本就分不清啊。那个少年也不可能注意到。据说在楼盘规划区发现骨头的同时，还发现了类似于塑料号码牌的东西，我跟恩田确认过了。”
我在电话里说明了事情的经过，恩田马上说：“那多半就是我们动物园的狼啊。身体不好时，就会给它系上识别牌作标记。这样啊，它被轧死了。”话音中夹杂着震惊和悲痛。
“全说中了。”河原崎欢呼道，“这不是全让我说中了嘛？”
“不对。”我觉得自己是在点拨他，“确实，那应该是森林狼的尸体。可少年一直看着，狼逃走了，之后被车轧死了，仅此而已。和市长没关系。”
河原崎像孩子一样鼓起脸颊，说：“总之，你就是想说我猜得不对喽。”
“很遗憾。”我用一点也不遗憾的语气说，“然后，”我继续说道，“我想到了一件事。”
“你想到什么了？”河原崎问。
“你居然问我想到了什么，要玩推理游戏的是河原崎你吧？”
我们又一次往楼盘规划区走去。
“永泽为什么要反对盖楼呢？”我起了话头。
“让我来听听你的推理。”
“是为了那个少年。”
河原崎的表情蒙上了一层阴云。
“是那个从窗户往外望的少年吗？”
“是的。那孩子没法出门，他唯一的乐趣就是从那儿往外眺望。”
“他自己这么说的吗？”
我挠挠头：“只是我的推测啊。只是，可以想象得到吧？从那儿眺望动物园的少年，很开心地俯瞰着长颈鹿和大象。”
“只是你的推测啊。然后呢？”
“如果盖起楼，就看不见了。”
“原来如此。”河原崎说。
“对永泽来说，喜欢动物园的少年就是个志同道合的朋友。他是为了那个少年，才反对盖楼的。”我坚信自己的推理正中靶心，“接下来，我想去那个居民楼。去确认一下，从那层往下看是否能看见动物园。河原崎你也一起去吧。”
“如果从居民楼可以眺望到动物园，就能够证明你的推理正确，是这个意思吧？”河原崎说完这些，表情像是在思考。不久后他又开口道：“可是，这样的话就……”
“就什么？”
“就说明那个叫永泽的男人和市长被杀案没有关系了吧？”
“就是呢。”
ZOO
那天晚上，我给伊藤打电话了。因为我想跟他联系。我拨出了在医院碰见他时问到的号码。一开始只是单纯地很想念他，但也许我原本就是想跟他商量才打电话的。接通后我聊起自己的近况，后来跑了题，聊起动物园里发生的那件事了，其实说起来这确实也算是近况。我跟伊藤讲，推理游戏轮到我了，但我对自己的推测很有自信，还去居民楼那里确认了。
伊藤不时附和我几句，边听边问：“那么，从居民楼能看见动物园吗？”
“很遗憾。”其实当天我就和河原崎爬上了居民楼，来到目测是少年住的那一层。往外张望的那一瞬间，就有了结论。完全看不见。虽然动物园几乎就在正对面，却被其他大楼挡住了，怎么看也看不见里面。要再往上很多层，或许要在比楼顶还要高的位置才能看见。
“原来那个少年不是从房间往外看动物园啊。”伊藤说。
“原来永泽不是为了那个少年才反对盖楼的。”
“原来如此啊。”
“你怎么想？”
“你问我怎么想？”伊藤轻轻笑了一下说，“要是我的话，压根儿就不会相信有什么‘动物园的引擎’。”
他在上学时就很现实，绝不会小看别人，总会摆出一种“眼见为实”的姿态。
“只是……”伊藤接着说。
“只是？”
“那个男人反对盖楼的理由啊，或许应该再换种思维方式去考虑。”
“这话怎么说？”
“恩田和你之前一直想的是，那个男人反对盖楼的理由是什么，他为什么不想让楼盖起来。”
“正是。”
“要是换一种思维方式呢？那个男人不是反对盖楼，而就是想去参加那个抗议活动。”
“这不是一样吗？”
“不，有些微妙的不同。也就是说，对那个男人而言，每天清早去那个地方举牌子这件事本身才是有意义的。”
我在头脑中不断地重复他的话。
“一个大男人无所事事地傻站在那儿的话，会让人觉得奇怪。可要是混在那群抗议盖楼的主妇们之中，就不会显得那么奇怪了。树木隐于林，放在这件事上，就是傻站着的男人隐于傻站着的主妇们之中啊。”说到最后，伊藤自己也笑了。
我记得应该是在那之后不久，伊藤就辞掉了工作，因为抢劫便利店而被警察逮捕了，而且被捕后他还逃走了。我很不解，还曾跟朋友们谈起，那个伊藤为什么要做那样的事呢？
ZOO
次日清晨，我们三人站在加油站旁边。我之后要去上班，所以穿了西服，调休的恩田和个体户河原崎穿着便服。
我们在离楼盘规划区二十米左右的地方站着，我和河原崎都双手抱臂，恩田不停地抖着腿。
大约十分钟之前，永泽出现了。我们刚想着他是从动物园过来的，他就钻进了树林，不知从哪里拿出一块牌子，站定了。
牌子上写着“反对建楼”，还写着“被毁掉的森林一去不复返”。
“就是个标语牌啊。”河原崎说。
“不，我知道了。”我说，“他的目的是站在那儿，不是为了反对盖楼。”
“在那儿傻站着能干什么？站岗吗？”
“不，他是想向某人传递信息。”
“信息？”恩田看向我。
“可那只是块反对盖楼的标语牌啊。”河原崎说。
“肯定写在标语牌背面。”我一口咬定，“站在那种地方，只要飞快地把牌子翻个面就可以了。不会引人怀疑，假装在参加抗议运动，其实是在给某人传递信息。就是把牌子翻个面。他一直都是这么办的，肯定是。”
“为了谁？”
“要是我的直觉正确的话，他应该是为了离婚后骨肉分离的儿子。”
“给儿子的信息？”
“或许他想跟儿子联系，却没有渠道，因为被当成了疯子。电话也不让打。可他还是想见儿子，所以才煞费苦心，想着，就站在儿子每天经过的路上吧，于是一直蹲守在那里。但要是跟儿子有什么接触，前妻必定不会善罢甘休，所以他才想到了标语牌。他举着写给儿子的话，每天早晨都站在那儿。”
“原来如此，这不是件坏事啊。”恩田说，好像听得入了迷。
“不是好事坏事的问题。”河原崎挠着头说，他貌似不太赞成我的说法，“每天晚上在动物园里过夜的男人，怎么可能去琢磨这些。”
我们三个人的交谈就到此而止。只要一直盯着他，真相应该就会水落石出。
只是，我很确信，他肯定会把标语牌翻过来。我看出永泽的目光像是在追随着什么。他在观察车流。
很快就有了结果，比我们预料中的还要快。没过几分钟，永泽的手腕就有动作了。
直到现在我还能想起当时的情景。画面缓慢而清晰。我听见恩田在我身边咽了一口唾沫，看见河原崎往前探出了身。
永泽一度把标语牌降到了膝盖的高度，眼睛朝下瞅，像是在确认文字是否颠倒了。接着，他慢慢地把牌子翻转了过来。我的心跳在加速。
被永泽翻过来的标语牌，升到了他胸部的位置。我想象着上面写着孩子的姓名和“我爱你”之类的话，我甚至有种预感，觉得真要是那样的话我就要哭出来了。
静谧无声。我们一直凝视着，标语牌被举起来了。
快出发去动物园，狮子陪你过星期天——上面写着这么一句话。
我和恩田张口结舌、呆若木鸡。河原崎最先笑出声来，不管怎么听，那都是种幸福的笑声。他说了好几遍“真是杰作”，还说：“这不就是个广告嘛。”
过了许久，大家的表情终于平复，旁边的恩田说：“因为永泽喜欢动物园。”他还说，“这边人流量大，能很好地宣传呢。”
感觉扑了个空，可我心里并不难受。“不管怎么说，人家是动物园的引擎嘛。”我说。
cage
他夜不能寐。饲养员送来的食物早就吃光了，可还是有种空腹感。这些天都有闹哄哄的男人的说话声，今天却没听见。
他想起自己逃出笼舍那天的事。那天，他用头碰了一下笼舍的门，却没有平时的那种沉重感，笼门不可思议地被轻松顶开了。
他往笼外迈步。小心谨慎地抬脚、迈出，脚掌触到地面。一步，又一步，交互往前踏出去。在笼舍里面马上就会撞墙，而笼外却没有高墙。他能感觉到地面。哪里都没有高墙，不管跑出多少步都不会碰壁。他想，就这样一直走下去的话，连天涯海角都能走到吧。一种解放感从足底而生。
身体本已经垮掉的同伴也从后面跟出来了，看上去似乎很开心。谁都不必开口，他们同时用力蹬地，身体弹跳起来。再一次用力蹬地，快感在体内游走，速度越来越快。没有障碍，这让他不敢相信，不知不觉间已经奔跑起来了。
快到后面的树林时，他发现同伴不见了。为了逗她开心，他到马路上去拾了些别人丢掉的玩具和空罐子，可一抬头却没看到她的身影。他四处找，却也没能找到她。
没办法，他把搜集来的小东西埋在了土里。不会再挖出这些东西了，这么一想，他就感到心口一阵难受。
现在，永泽睡在笼舍前。
“我也是一个人呐。”他常听见永泽这么说，也许只是句梦话。只要永泽在，他就觉得很踏实。他静静地闭上眼，想起那唯一一次体会到笼外的世界，做了个梦。一步、两步，无论持续迈出多少步，都到不了尽头，那种感觉被唤醒了。
他再次想起了那时消失的森林狼。
地下铁
地铁车厢里的乘客更少了。
那之后有很多变故。河原崎跳楼，恩田沉迷于新兴宗教，并且辞去了公职。妻子最近还在街上碰见过他，据说他当时正在参加集会，连话都没说一句。
动物园事件发生还不到半年，市长谋杀案的凶手就被逮捕了。听说之前就出过问题，好像是在产业废弃物的处理上发生了争执之类的。我还记得，在电视新闻上看到被捕凶手的脸时，还曾念叨着“市长是个好人”。
妻子和女儿还依靠在我身上。
车厢门开了。我看过去，一个男人，趿拉着脚步走了进来。穿着西服，看上去却也和一般上班族不同，虽难以名状是哪里不同，但西服上的褶皱和漫无目的、拖沓走路的方式却给人这种感觉。看起来像是到了退休年龄的人。
他从我眼前，自右往左横穿过去。
我差点儿叫出声，不知为什么，那个男人很像永泽。或许是正好想起那时的事，但男人的背影真的很像。我差点儿要笑出来了，我所知道的永泽，是个总趴在动物园里睡觉的男人，我并没有那么确凿的记忆去断言这人和永泽走路时的背影很像。
我很想追上他，跟他打声招呼。刚要站起身，想到妻女还在睡觉，我迟疑了。
列车还在行进，男人背朝着我。
我看向妻子和女儿的脸，确认妻子手中捏着的车票没有掉落。然后完全坐回到座位上，轻轻地闭上了眼睛。
我又一次，扭脸看向左边。
细看男人的右臂下夹着什么东西，像是一块标语牌。
注释：
[1]下行线是指城区开往郊区方向的电车或地铁，上行线则相反。
[2]单词June与日文“纯”发音相同，这里所说的前任市长全名叫小川纯。
[3]此处的沉睡信息（dying message）与死前信息（lying message）发音相似。