第3章 自序（代序） 自己的园地

昨天忽然提起周作人氏所说的“自己的园地”，心里便有些痒痒，半夜里翻书看看，才觉得有话要说。周氏说，所谓自己的园地，本来是范围很宽，并不限定于某一种：种果蔬也罢，种药材也罢，——种蔷薇地丁也罢，只要本了他个人的自觉，在人认的不论大小的地面上，用了力量去耕种，这都是尽了他的天职了。我觉得他说的正如我说的一样。

我翻的是钟叔河所编的《知堂序跋》，中国人民大学出版社的本子，目录中有关“自己的园地”字眼的题目有三个，“自己的园地，《自己的园地》旧序，《自己的园地》重定本小引”，这时也才发现了编辑家的高明、细心，和缜密，其实第一篇文章是并不能算做序的，然而却被编入了《知堂序跋》，编辑家的苦心终究让细心的读书人会心一笑了，亦如明吴中张伯起谓昭明太子“他读得书多”罢。

在自己的园地里，身心是自在的，轻松的，种下了什末，也许重要，也许不重要，都是不打紧的，只要自己喜欢，鼠标轻点，自由飞翔，应了现在的流行语，“我心任我游”，是很好的事情了。

不过我想，也许我是幸福的。屈原当初想不想拥有自己的园地，用了力量去耕种，我们现在不知道，只知道他投了江；陶潜倒是到南山下种菊花了；王维到辋川写诗去了；岳飞想要有自己的园地却不可能；还有新近的一位贪官，叫什末大名不记得了，因贪污被判了死刑，不想死，就乞求人家说他想回家种地，好象晚了一点；奇怪的是那位姜子牙，他在自己的园地里钓鱼，后来却钓上了人。命运有时掌握在我们手里，有时掌握在别人手里，但不管如何，于我，还须庆幸自己的幸福了，还能有自己的园地，还能在自己的园地里尽着自己的天职，阿弥陀佛。

周作人氏在《自己的园地》旧序里说，我因寂寞，在文学上寻求慰安，夹杂读书，胡乱作文，不值得学人之一笑，但在自己总得了相当的效果了。我仍然觉得他说的和我说的一样，我虽不是学人，权且在自己的园地里凑合着笑他一回。