哲学家的法宝

万维钢

科学作家，“得到”APP《精英日课》专栏作者

这是一本能让你变得更聪明的书。丹尼尔·丹尼特的《直觉泵》现在已经是名著了，如果你拥有超一流的智慧，你想必已经知道这本书。如果你没读过，而你又愿意在脑力上下功夫，我建议你把这本书啃下来。

读完这本书，你的思维水平会有一个不可逆的提高。再听到别人一本正经的愚蠢言论，你会受不了。想起以前自己说过的那些随意的话，你会感到脸红。

要想横扫街头混混，你最好的办法是学习专业的搏击术。要想在思想上变聪明，你需要高级的思维训练——

学哲学。

哲学死了吗？

哲学，曾经被视为最高级的学问。很多中国人曾经相信，要想把什么事情做好，比如打仗、生产，甚至搞科学研究，你必须以某种哲学思想为指导。哲学高高在上，其他一切学问都只不过是哲学在各个领域的具体应用罢了。

但现在可没人敢这么说。至少在很多物理学家这里，哲学是被嘲笑的对象。以前人们不知道宇宙是怎么回事，某些哲学家空口无凭地就敢说“整个物质世界在时间上无始无终，在空间上无边无际”——在现在的物理学家看来这个世界观简直就是一种原始宗教观念。最新的物理学认为我们这个宇宙在时间上一定有个开端，在空间上至少曾经只有有限大。

鉴于哲学已经不再是世界观答案的合法来源，霍金在《大设计》这本书中写道：“哲学已死。”你想知道这个世界到底是怎么回事儿，你得问科学家。科学的答案不是一个科学家坐在那里空想出来的，也不是几个科学家辩论出来的，而是花费无数时间和金钱，通过无数个精巧的科学实验得出来的。

费曼——他是公认最聪明的物理学家之一——对哲学有众所周知的敌意。费曼曾经说，什么是哲学家呢？就是这么两个人，一个哲学家对另一个哲学家说：“你根本不知道我说的意思！”另一个哲学家说：“什么是‘你’？什么是‘我’？什么是‘知道’？”费曼说我们能不能进行一点有建设性的讨论。

杨振宁也鄙视哲学。别人问杨振宁哲学能不能指导科学，他说每个科学家都有自己的研究风格，如果你把这种个人风格称为“哲学”，那的确能；但是如果你说的是作为一门正式学问的哲学，那完全不能。有人又问，可是日本物理学家坂田昌一就很推崇哲学啊？杨振宁说坂田昌一要是“越少用哲学，他的成就越大”。

坂田昌一的哲学思想包括“物质无限可分”。这个思想非常符合直觉，但是在现代粒子物理学家看来，所谓“无限可分”根本毫无意义。原子可以分成原子核和电子，原子核分成质子和中子，质子、中子和电子分成夸克，那夸克应该怎么分呢？事实上，物理学中的基本粒子，比如“夸克”，本质上是一个数学结构，根本就没有再“分”的必要。哲学家的原始直觉没触及这个情况。

所以哲学真的不能指导科学。真实情况是科学在指导哲学，是哲学家们从新科学发现中获得坐而论道的素材。

那哲学到底还有啥用呢？

大问题

我曾经是一个普通的物理学家。我不可能比霍金、费曼和杨振宁更高明，但是因为我是一个特别谦虚好学的人，所以我对现代哲学略有一点了解。

哲学没死。哲学不能指导科学，但是科学也不能取代哲学。有些问题，只能交给哲学家。

有些问题是在科学之外的。比如说，人体的工作原理，这是科学问题。那人怎样才能获得幸福？人到底应该怎么做才是道德的？人和人之间能平等吗？这些就只能是哲学问题。康德、洛克、休谟，以及中国的孔子、孟子，他们的思想并没有因为科学进步而过时。

有些问题是不需要使用科学手段就能解决的。比如说有个科幻电影叫《盗梦空间》，说可以通过梦境来修改一个人的观念。请问这是可能的吗？我们能给一个人的大脑输入任何信息吗？

答案是不能，而你不需要脑科学的知识就能想明白这一点。丹尼特这本书里有个直觉泵叫“生活在克利夫兰的一位兄长”，说的就是这个意思。如果这个人并没有兄长，你生生地在他头脑中植入一条“我有个生活在克利夫兰的兄长”的信息是没用的，因为他不知道这位兄长长什么样子、做过什么事、跟自己有什么关系，他甚至可能根本就没听说过克利夫兰这个地方：一种观念只能生长在一堆观念之上。

你不会在生理学或者心理学的教科书里找到这样的推理。这不是科学知识，这是哲学思辨。

只有哲学家能定义什么叫哲学——不过我估计哲学家对这个定义会争论不休——依我之见，所谓哲学，就是纯粹靠思辨来理解世界的学问。

有些问题，是科学想要回答，可是暂时回答不了的，而哲学思辨却能让我们有所探索。

比如说，如果组成人的原子因一直受物理定律左右而没有自由意志，那人能有自由意志吗？大脑的意识是怎么回事？计算机能有意识吗？意识这么精巧的东西，是怎么通过自然演化产生的呢？

这些是最高级的问题，无数科学家也在寻找答案，而哲学家可以帮忙。比如说，人刚出生的时候，大脑是一块没有任何信息的“白板”吗？丹尼特在书中使用一个叫作“身陷机器人控制室”的思想实验，说明人脑不可能像刚出厂的计算机硬件里一样一片空白，其中必定要预装一些软件系统。

事实上，现代职业哲学家对计算机科学、生物学和最先进的物理学的了解程度可能会让科学家震惊。他们完全知道科学进展到了哪一步，他们比科学家更善于把握全局，他们能把这些知识整合在一起，帮助我们理解这个世界。科学家的任务更多的是发现底层的原理和证实技术细节，哲学家则常常提供洞见。

学习哲学，你得有点钻研大问题的气魄。你得对自己的大脑有信心，相信脑子是可以用的。

哲学的技艺

科学家要做习题、棋手要打谱、律师和商人要学习案例，丹尼特说的“直觉泵”，就是哲学家的思维工具。这里的“直觉”是个好词儿，代表快速产生思维的灵感。直觉泵，就是说书中这些好像寓言故事和成语典故一样的思维工具，能给你“泵”出各种直觉来。

咱们举个简单的例子，看看有章法的思维和普通人的思维有什么区别。

现在比特币非常火了，要好几万元人民币一个，而几年前才值几块钱一个。有个技术爱好者很早就听说过比特币，当时没当回事儿。后来比特币几百元一个，他觉得太贵了还是没出手。现在的他追悔莫及，逢人就说他本来有机会成为百万富翁。

如果他学过一点哲学，他就不会说这种傻话。丹尼特讲了一个直觉泵叫“古怪的狱卒”。说有个监狱里的狱卒，会在每天半夜犯人们都熟睡的时候，把监狱的大门打开几个小时。那请问，在这几个小时内，犯人们是自由的吗？

如果那时候犯人能醒过来，他们的确可以逃跑！这就好像如果当年你知道比特币将来会那么值钱你一定会买一样。但是事实上那时候犯人是熟睡的，而你当年也真的不知道比特币的未来行情。

这个直觉泵的要点在于，当你谈论“自由”的时候，你必须考虑当时外界的因果背景。你不知道和你睡着了一样，你的因果背景里没有那个选项，那不是真的自由，那不叫“有机会”。

苏格拉底有句名言叫“未经审视的人生不值得过”，我们同样可以说，未经审视的思想不值得拥有——或者至少不值得说出来。

学习哲学的第一步，就是要学会审视自己的思想。

咱们再举个例子。一般人头脑中有个思维定式，就是把东西分类，特别是把人分成“我们”和“他们”。中国人如何如何，外国人如何如何，就算不是歧视，也总要有所区别。可是你是否审视过，人或者东西，真的有明确分类吗？

这本书中有个直觉泵叫“世界上第一只哺乳动物是什么”。什么叫哺乳动物，科学家有严格的定义。但即便如此，如果你考虑到生命演化，你会意识到哺乳动物和哺乳动物的原始祖先之间有一个漫长而模糊的中间地带。你根本就没有办法来个“一刀切”，说这边就是哺乳动物、那边就不是。你会意识到世界上的很多东西并没有泾渭分明的分类界限。

那么下次要说“凡是……”的时候，你也许会更谨慎一点。

丹尼特是当今最著名的几位哲学家之一，他研究的是意识、生命、计算和智能这些大问题。这本《直觉泵和其他思考工具》，是一线哲学家送给外行和初学者的礼物。书中有很多工具是专门为了破解大问题而生的，相当于军用武器。不过就算这些武器不能都用在你的日常思维上，它们也能带给你极大的乐趣。

我认为哲学既不是规矩也不是火炬，哲学是技艺。如果你想用哲学的“结论”去指导科学或者生活，你很可能什么都得不到。但是如果你把哲学本身当作一门有意思的学问，并且在追逐大问题的过程中掌握哲学家的“思辨技巧”，你会得到法宝。