第2章 杜弗的动与静
Du mouvement et de l'immobilité de Douve，1953
树才译
但精神的生命绝不在死亡面前恐惧，并且不是那种纯粹的生命。它是支撑着死亡的生命，并且在死亡中维持。
——黑格尔
戏剧
1.
我看见你在平地上奔跑，
我看见你与风搏斗，
寒冷在你的唇上滴血。
我看见你突然折断，享用着死亡，比闪电更
美，当闪电用你的血在白色窗玻璃上
溅落斑点。
2.
衰老的夏天用一种单调的快乐使你裂开，我们瞧不起沉醉于不完美地活着。
“不如藤，你说，缠绕在夜的石头上：没有出路的在场，没有根的脸。
最后一块幸福的窗玻璃被太阳的指甲撕烂，不如在山村里死去。
不如这风……”
3.
是一阵比我们的记忆更强劲的风，
表皮惊呆，岩石尖叫——你从这些火焰面前经过
方形的头，有裂痕的手，你的一切
都在你手势狂喜的鼓上探求死亡。
这是你乳房的日子，
你最终用我的头脑不在而治。
4.
我醒了，下着雨。风吹进你，杜弗，溢脂的荒野在我的身边沉睡。我在一个平地上，在一个死亡的窟窿里。叶簇的大犬星座颤抖着。
你抬起的手臂，突然，在一扇门上，透过岁月照亮我。闪着炭火的村庄，我看见你随时生，杜弗，
随时死。
5.
举起的手臂和转动的手臂
在同一瞬间只为了我们沉重的头，
但这些污泥和青草的波浪流过
只剩下死亡王国的一堆火。
搬空的腿，大风吹进来
催生雨点的脑袋
只在这王国的门槛上把你照亮，
杜弗的手势，已经变慢的手势，阴郁的手势。
6.
哪一种苍白扑打你，地下河，哪一条血管在你的身上破裂，那里回响着你的瀑布？
你举起的这只手臂突然打开，燃烧。你的脸退却。哪一种增强着的雾从我这里扯掉你的目光？幽灵的缓缓的岸，死亡的边界。
沉默的手臂迎接你，彼岸的树。
7.
受了伤，你混入叶丛，
但被迷路的血迹抓获，
你还是活命的同谋。
我看见你搏斗之后浑身是沙
徘徊在水和寂静的周围，
而最后的星星那弄脏了的嘴
用一声喊叫打破你守夜的恐惧。
在坚硬的空中突然竖起像一块岩石
一个煤的漂亮手势。
8.
稀奇古怪的音乐开始于手，于膝，然后是摇晃的头，音乐在唇下得到确认，它的确定透入脸的地下部分。
此刻，脸上的细腻表情崩溃。此刻，我们扯掉目光。
9.
爬满昆虫的天花板下，白晃晃的，难以照亮，从侧面
你的裙子溅上灯的毒液，
我发现你直躺着，
你的嘴比那条在远处大地上碎裂的河更高。
不可战胜的生命聚拢溃败的生命，
在寒冷的火把里重新获得在场，
永恒的窥视者，我发现你死了，
杜弗说这是凤凰，我在这寒冷中守护。
10.
我看见杜弗直躺着。在肉身空间的最高处，我听见她发出响声。那些金龟子急急啃噬，越过这个空间，杜弗的双手在那里生长，骨头从肉中剥落，变成灰布，被成群的蜘蛛照亮。
11.
被世界静悄悄的苔藓覆盖，
被一只活蜘蛛的光线穿透，
已经屈从于沙子的命数
秘密的知识四分五裂。
为虚空中的一个节日打扮，
被发现的牙齿像是为了爱，
我当下的无法支撑的死亡之泉。
12.
我看见杜弗直躺着。在空气的猩红色的城里，树枝在她的脸上激战，一些根在她的体内找到了道路——她感到某种昆虫的尖利的快乐，某种可怕的音乐。
以土地的阴郁的步伐，毁坏的杜弗，狂喜的杜弗，同高原上疙疙瘩瘩的灯相遇。
13.
你的脸今晚被土地照亮，
但我看见你的眼睛正在腐烂，
脸这个字不再有意义。
内在的海被盘旋的鹰照亮，
这是一个意象。
我在一种深度里拥有冷冰的你，那里意象不再出现。
14.
我看见杜弗直躺着、在一个白色的房间里，眼睛塞满石膏，嘴巴令人晕眩，双手听命于茂盛的草，草从各个方向侵入。
门开了。一个乐队向前走去。一些复眼，一些起毛的胸，一些冰冷的头颅，尖嘴，大颚，将她淹没。
15.
呵你拥有令土地急追的一个侧影，
我看见你消失。
你唇上赤裸的草和水晶石的闪烁
创造出你最后的微笑。
深奥的科学，那里烘烤着
理智的老斗兽者。
16.
一团暗火的居所，我们的山坡在那里汇合！在它的穹顶下，我看见你闪着亮光，一动不动的杜弗，被死亡这垂直的网捕获。
天才的杜弗，被掀翻的杜弗：当太阳在悲哀的空间迈出步子，她缓缓地走进下面的楼层。
17.
现在山谷插入嘴，
现在五指分开意外的森林，
现在脑袋率先淹没在草丛中，
现在喉咙塞满雪和狼群，
现在眼睛在哪些死亡的行人身上刮起风，
是我们，在这风，这水，这寒冷中。
18.
确切的在场，任何火焰都不能缩减它；隐秘寒冷的护送者；活生生的，从这复活并增强着的血里，诗篇撕烂。
你就得这样在无声的极限处呈现，而从你的光转暗的那个阴郁的地点，你得承受考验。
你更美了，你的笑声中浸透着死亡！现在我敢同你碰面，我经受得住你手势的闪光。
19.
寒冷的第一天我们的脑袋越狱
像一个囚犯从严重的臭氧中逃脱，
但是杜弗这支箭瞬间重又坠落
并把她头颅的荣耀打碎在地上。
就这样我们相信我们的手势复活，
但脑袋被否定我们喝一种冷水，
而几束死亡悬挂起你的微笑，
在这世界的厚度中试图打开。
最后的手势
致树木
你消逝在她的途中，
你在她身上重新关闭你的道路，
冷漠的担保人，杜弗甚至死后
仍将是光，尽管不代表什么。
你，纤细的材料和密度，
树木，挨近我，当她扑进
死者的小船，嘴巴咬紧一枚
铜钱，因为饿，因为寒冷和寂静。
透过你我听见她试图同狗
对话，和隐身的船夫一起，
而我属于你，凭着她的征途，
穿过无数的夜，尽管有这条河。
深邃的雷声滚过你的枝条，
它在盛夏点燃的那些节日
意味着她把她的财富同我的
连在一起，在你严厉的和解中。
◎[1]
抓住，否则它逃脱，
看见，否则它转暗，
渴望，否则它死，
否则它说话，它撕裂？
话语在我身边
寻觅，否则你沉默，
怎样的光亮，否则
你深邃的意识被埋没，
被扔掉的材料的话语
在源头和夜晚之上？
唯一的证人
1.
头颅奉献给大海低低的
火焰，双手遗落在焦虑的
深度，头发掷向
那水的物质；
死了，既然死是光下
这条垂直的路，
死了还醉着：呵我曾是，
衰竭的梅娜达，欢乐艰难而凶险，
唯一的证人，唯一的野兽
被你的死亡之网捕获，这网是沙，
或岩石或炎热，你的示意，你说。
2.
她逃向柳树丛；树木的
微笑裹住她，模仿
一场游戏的单纯快乐。而光
在她祈求者的手上是暗的，
火洗浴她的脸，溢满她的嘴，
并把她的身体扔进柳丛的深渊。
呵从柳木桌的一侧
沉没在死亡的大水中！
你的乳房最后一次
照亮这些宾客。
但你冰凉的头颅把白昼
弥散在可怕地点的贫瘠上。
3.
树和门槛之间，一点点空间
足够你继续向前冲，足够你死
足够让我相信你将重生，
在那树荫的光里。
愿我忘掉
你那张冲每一堵墙壁喊叫的脸，
呵梅娜达也许已经和解
同石头上这么多幸福的阴影。
4.
你是真的死了还是
仍在玩模仿苍白和血的游戏，
呵你在顶点热烈地献身
像人们只知道死？
你是真的死了还是
仍在玩这个游戏，在每一面镜中——
失去你的映像，你的热量和你的血
在一张静止的面孔的渐渐转暗中？
5.
现在鹿来作证
在这些正义的树下，
一条血路通过她打开，
一种崭新的寂静通过她被发明。
穿着裙子，像沙湖，像寒冷，
像被驱赶到边缘的鹿，
穿着她最漂亮的裙子，愿她死，
死于一片重返的蓝蓟的土地？
6.
一个多泥浆的冬天，杜弗，我展开
你森林般低低而光明的脸。
一切都在溃散，我想，都在远离。
我重又看到你激烈，永不复返地笑着，
从你的头发到丰满季节的夜晚
藏起一张失血的脸的闪烁。
我重又看到你悄悄地走动。在树林边缘
像一堆火一样出现，当秋天在叶簇的
中心，握紧暴风雨的一切响声。
呵更黑暗也更荒凉！最后我看见你死了，
无从平息的闪电由虚无承受，
窗玻璃很快熄灭，从一座黑暗的房屋。
真正的名字
我把你住过的这座古堡命名为荒漠，
这个声音为夜，你的脸为不在场，
当你在贫瘠的土地上跌倒，
我把掠走你的闪电命名为虚无；
死是你曾经热爱的国度。我来
但永远是通过你阴暗的道路而来。
我摧毁你的欲望，形式，记忆，
我是你毫不怜悯的敌手。
我把你命名为战争，从你的身上
我获得战争的自由，在我的手里
我会有你阴暗而沧桑的面孔，在我的
心中，我会有这被暴风雨照亮的国度。
◎
深邃的光，为了呈现，需要
一片夜间车轮辗过劈啪撕裂的土地。
从一座黑暗的树林里，火焰蹿起。
话语里甚至应该有一种物质，
歌的彼岸应该有一道停滞的岸。
为了活下去你必须跨过死，
最纯粹的在场是蔓延的血。
凤凰
鸟迎着我们的头颅，
一只血翅为它竖起。
它欢快地收拢翅膀，在
你奉献的肉躯的树顶上，
它久久地歌唱，在树枝间远去，
阴影抹掉了它的叫声的界线。
拒绝刻在树枝上的一切死亡
它敢于飞越夜的屋脊。
◎
这敞开的石头是你吗，这荒芜的居所，
我们能怎样死呢？
我带来了光，我寻找，
到处是血在统治。
我喊，我哭，用我的全部身体。
真正的身体
闭紧嘴，洗过脸，
净化身体，埋葬
这照亮动词土地的命运，
最低处的婚姻得以完成。
这沉默的声音冲着我的脸喊
我们是惊慌的，分开的，
这些眼睛堵住了：我抱着死去的杜弗
在她的渴望中，连同重新合拢的我。
多么巨大，从你的存在中升起的冷，
多么灼热，我们隐秘的霜，
杜弗，我以你的名义说话；我抱紧你
在认知和命名的行动里。
诗的艺术
脸同它最初的枝条分开，
低空中，全部的美都是警报，
从怎样的炉膛升起你脸的火
呵梅娜达被抓住被抛弃低俯着头？
杜弗说
◎
怎样的话语突然出现在我身边，
怎样的叫声在一张不在的嘴上喊响？
我几乎听见有人冲我喊，
我几乎感觉到这命名我的气息。
但是这喊叫来自我，
我被自己的胡言乱语所堵住。
怎样神圣的或者奇异的声音
竟允诺住进我的寂静？
一个声音
你想为我建造一座怎样的房屋，
怎样的黑暗写作，当火到来时？
在你的示意前我久久退却，
你把我从一切密度中赶走。
但此时无尽的夜守护我，
骑着深色的马我从你那里逃离。
另一个声音
摇晃你的头发或凤凰的灰烬，
你想做怎样的手势当万物停歇，
当午夜在生存中照亮这些桌子？
*
在阴郁的嘴唇上你保留怎样的示意，
怎样的可怜话语，当一切沉默，
当炉膛犹豫着最后的剩柴，重又关闭？
*
我会懂得怎样在你身上存活，我会
从你的身上扯掉一切光，
一切化身，一切暗礁，一切法。
*
在虚空中我擎起你，我打开
闪电的道路，
或者生命从未尝试过的大呐喊。
◎
如果这个夜不同于夜，
复活吧，遥远而吉祥的声音，苏醒吧
种子沉睡其中的最沉重的粘土，
说吧：我只不过是渴望的土地，
这些就是黎明和雨的词语。
但是，说我是有福的土地，
说吧，如果这还是被埋葬的一天。
杜弗说
1.
有时候，你说，徘徊在清晨
在黑暗的道路上，
我分担石头的昏睡，
我像她一样是个瞎子。
但是，一阵风吹来，通过它
我的喜剧清楚了，化为死的行动。
我曾经渴望夏天，
一个狂怒的夏天，为了晒干我的泪水，
但是，一阵寒冷袭来，并在我的四肢上
长大，我醒来，我痛苦。
2.
呵致命的季节，
呵土地赤裸得像一枚刀片！
我曾经渴望夏天，
谁在古老的血液中打碎这铁？
确实，我是幸福的
幸福得想死。
失去了眼睛，我的手向一场永恒的
雨的污迹打开。
我喊，我用面孔顶着风……
为什么仇恨，为什么哭泣，我是活生生的，
夏天深邃，白昼让我放心。
3.
愿动词熄灭
在暴露我们存在的这一面上，
唯一的结束之风
从这片干燥的土地上穿过。
愿那站立着焚烧的
像一座葡萄园，
愿那极端的歌手从山脊上
照亮
说不出的巨大物质。
愿动词熄灭
在这个你我重逢的低矮房间里，
愿喊叫的炉膛缩紧
在我们殷红的词上。
愿寒冷通过我的死起身，抓住一种意义。
◎
问问黑夜大师，这个夜是什么，
问：你想要什么，呵分离的大师？
沉没在你的夜里，我在夜身上寻找你，
我靠你的提问为生，我在你的血液里说话，
我是你的黑夜大师，我在你身上守候
就像黑夜。
一个声音
你记得这座岛吗，人们在山脊
一侧，用所有活橄榄树建造火，
这是为了让黑夜更高，为了黎明时
除了贫瘠，不再有风。
这么多黑暗的道路做成一个王国，
我们曾经拥有的骄傲在里面确立，
因为什么也不能让永恒的力量增大
除非让永恒的火焰，除非一切溃散。
对我来说我将融入这含灰的土地，
我把我的心躺在你毁坏的身体上。
在幽深的不安中难道我不是你的生命，
它只有柴堆上的凤凰作为纪念碑？
◎
为了你的眼睛要求黑夜将它们打碎，
在这只帆船的彼岸什么也不会开始，
要求这被黑夜分发的快乐
在不见月影的低低的圆圈下喊叫，
为了你的声音要求黑夜将它窒息，
最后要求寒冷，这堆煤在渴望。
一个声音
我在你的身上说话像一团火焰，
比火焰更黑暗更艰难的是这些风。
在如此深刻的战斗中没有什么屈从于我，
没有一颗不祥之星，没有一次歧路。
就这样我活了下来，像火焰一样强悍，
除了它的再次弯曲和黑夜——
我知道当剧痛的无常玻璃
再次坠落时它会到来，我还懂得什么？
我只是向不在起诉的话语，
不在将摧毁我的全部深思。
是的，很快就会危险得只剩下话语，
而这是致命的任务和徒然的加冕礼。
低弱的声音和凤凰
一个声音
你乖乖地打开，他乘夜而至，
他在你身边放好石头灯盏。
他让你在他平常的位置上重新躺下，
用你鲜活的眼神做成奇异的夜，
另一个声音
第一位访客显形为鸟
半夜敲我迟睡的窗户。
我开门，被抓住，我跌进雪中
我找不见我曾把火生旺的住处。
一个声音
她躺着，心裸露着。子夜，
在死者厚厚的落叶下面，
她成了失去的月亮的牺牲品，
熟悉的屋子里一切就绪。
另一个声音
用一个手势他把我竖成寒冷的大教堂，
呵凤凰！被霜冻裂的树木
那可怕的梢顶！我滚动像被扔掉的琴键
在同一个夜晚，凤凰重又生成。
◎
但她仍在熬夜，默默无言，
在炉膛上，她的脸跌进火焰，
她还坐着，却没有身体，
她同我说着话，她的嘴唇闭着。
她起身，叫我，却没有肉身，
她走了，遗下她描画过的头颅，
她总是笑，在已经死亡的笑声里。
◎
闭嘴吧，既然我们同样是在
移动着的最无形的树根的夜里，
而洗过的物质和重返古老的
回响着的理念，里面火已经枯竭，
面孔被一种盲目的在场冲成沟壑，
连同从屋内被驱逐的全部火，
话语存活过，但永远地死了，
当光最终把自己变成风和黑夜。
橙园
◎
我们就这样走在一个巨大天空的废墟上，
地点在远方完成
像一个命运在强烈的光中。
久久探寻的最美丽的国度
在我们面前蔓延成蝾螈[2]的土地。
看，你说，这块石头：
它拥有死亡的在场。
秘密的灯是它在我们的手势下燃烧。
我们就这样明亮地走着。
HIC EST LOCUS PATRIAF[3]
对你来说过低的天空撕裂，树木
侵入你血液的空间。
就这样别的部队抵达，呵卡桑德拉[4]，
在它们的拥抱中谁也无法幸存下来。
一只花瓶装饰门槛。微笑着
到来的人，倚着它的大理石。
就这样白日落在致树木的地点。
这是话语的日子，这是起风的夜晚。
◎
地点是荒凉的，泥土有声，闲着，
钥匙在门上是容易的。
在公园的树木下，
活在浓雾中的人踉踉跄跄。
橙园，
他遇到必要的歇息，
出现，有几块石头在枝条里。
呵命运的土地！一个最初的房间
喊着落叶和舍弃。
在第二个也是最大的那个房间里，光
蔓延，红色和灰色的桌布，真正的幸福。
蝾螈
1.
现在你是杜弗，在最后那个夏天的房间里，
一只蝾螈向墙上逃去。它温柔的人的头颅扩散夏天的死亡。“我想沉没在你的身上，狭窄的生命，”杜弗喊道。“空空的闪电，在我的嘴唇上疾奔，插入我！”
“我渴望失明，把自己奉献给土地。我渴望不再知道是怎样的寒冷牙齿占有我。”
2.
整整一夜，我梦见你是木质的，杜弗，你是为了更好地献身于火焰。而融合树皮的绿色雕像，是为了更好地享用你明亮的头颅。
在我的手指下，感觉炭火和嘴唇的争论：我看见你对我微笑、但是，你身上这伟大的日子让我目眩。
3.
“瞧我，瞧我，我奔跑过！”
我在你身边，杜弗，我照亮你。在我们之间，只剩下这盏灯，这一丝安静的阴影，阴影等待着我们的手。蝾螈惊异，你纹丝不动。
亲历了这个最接近的肉身变成认知的瞬间。
4.
就这样我们在存在之夜的顶点醒着。一丛灌木放弃。
隐秘的断裂，是乘着怎样的血鸟，你在我们的黑暗中盘旋？
你会回到怎样的房间里，那儿黎明的恐惧在窗玻璃上变得严重？
◎
当蝾螈重新出现，太阳
已经低俯到大地上，
石板炫耀这光彩夺目的肉身。
它已经断开这最后的
联系，同我们在阴影中触摸的心。
它的伤口创造，多岩石的风景，
一个斜谷，在一个静止的天空下死亡发生。
仍然转向所有的窗，它的脸
被这些死在其中的老树照亮。
◎
卡桑德拉，他说，手荒凉，着了色，
耗竭的目光比一切热恋的目光更低，
在你的手中迎接吧，在他们的拥抱中
拯救我已死的头颅吧，头颅里时间已毁。
我想我是纯粹的，我停留在
我逃离的高高的那座房屋里。
呵为了让我死去的岸边一切都简单，
在我的手指间握紧唯一的书和价格。
打磨我，替我化妆。为我的不在涂上颜色。
让这不认识黑夜的目光闲下来。
让持久的寂静的皱褶在我的身上躺平，
用这盏灯熄灭一块遗忘的土地。
正义
而你，而荒凉！把你的黑桌布
铺得更低些
渗到这心里让它无法停止
你的寂静像一桩雄伟的事业。
来吧。一个思想在这里停歇，
一个美丽的国度在这里不再有路，
沿着这寒冷清晨的边缘前行吧，
这是太阳敌手让你分享的清晨，
并且歌唱。就是再哭两次你所哭的，
如果你敢以强大的拒绝来唱。
微笑，并且歌唱。它需要你停留，
阴暗的光，在它曾是的水面上。
◎
我把你死去的面孔捧在我的手中。我让它躺在它的寒冷里。我要用我的手，在你纹丝不动的躯体上，整理那无用的死者遗容。
◎
橙园将是你的住处
在立在另一种光里的桌上
你让你的心躺下
你的面孔会着火，赶向枝条。
杜弗将是你远处石头间的名字，
深邃而黑暗的杜弗，
低处无法缩减的水中，努力归于失败。
真实
就这样一直到死，脸聚拢，
心的左边手势在重新找回的躯体上，
你死在躯体上，绝对的真实，
这躯体在你衰弱的手中抛弃。
血液的气味将是你寻求的这善，
简朴地在一个橙园里闪着光。
太阳会转身，用它强烈的临终
照彻一切都被揭示的那个地点。
◎
你拿住一盏灯，你打开门，
一盏灯管什么用，下着雨，天亮了。
真正的地点
◎
给走近的人空出一个位子，
那个人没有房屋，感到冷。
那个人被一盏灯的声音，被
唯一的房屋的明亮的门槛吸引。
如果他充满恐惧和疲劳，
请为他重述那些救治的词语。
这颗只剩下寂静的心需要什么，
除了这些示意和祈祷的词语，
像夜间突然而至的一点点火，
以及一座寒舍的隐约的桌子？
BRANCACCI小教堂
石板上一月之夜的守夜者，
像我们曾说过一切都不死！
更早些，在一个相似的阴影里，我
听见每一个夜晚的脚步声走下大海。
我紧紧握住的也许只是一个影子，
但要知道从中区分一张永恒的脸。
就这样我们向着阴暗的宏伟壁画
踏上了冬天那条不洁的徒然之路。
战斗的地点
1.
这就是溃败的悲伤骑土。
他好像守护着一个源头，我
醒来，是通过树木的恩惠，是
在大水的声音中，梦幻继续。
他沉默。他的脸是我在一切源头
和绝壁上寻找的脸，死去的兄弟。
一个败北的夜的脸，它俯身
在撕裂的肩膀的清晨。
他沉默。那被令人信服的话语
战胜的人，在战斗结束后能说什么？
他把被抛弃的面孔转向泥土，
死是他唯一的喊叫，真正的平静。
2.
但是，难道在更深邃的源头上
哭泣，难道会开花，死者的大丽菊
在十一月土灰色大水的空地上，
大水把死亡世界的声音一直推向我们？
我觉得，俯身在欠我并被我
重新赢得的这一天的艰难清晨上，
我听见了我那从未被埋葬的
秘密魔鬼永恒在场的抽泣声。
呵你会再次出现，我力量的岸！
不管领引我的日子是哪一天。
阴影，你不再存在。如果阴影必须
复活，会是在夜里并通过夜。
蝾螈的地点
惊讶的蝾螈纹丝不动，
在装死。
这就是意识在石头里的第一步，
最纯粹的神话，
那被穿越的大火，是精神。
蝾螈在墙腰上，
在我们窗户的光明中。
它的目光只是一块石头，
但是我看见它的心永远跳动。
呵我的同谋和我的思想，一切
纯粹物的寓意，
愿我热爱在寂静中
握紧快乐的唯一力量的人。
愿我热爱通过全部身体的
迟钝整体与星辰连接的人，
愿我热爱那等待自己胜利时刻的人，
那抓住自己呼吸并站在泥土里的人。
鹿的真正地点
最后一只鹿
在树丛中迷了路，
沙子回响着
黑色的新来者的脚步声
在那座被说话声
穿越的屋子里，
白日之酒倾倒
蔓延在石板上。
人们相信已经退缩的
鹿，突然逃脱，
我预感到这一天
你会徒劳地追赶。
◎
白昼跨过夜晚，它将获胜
在日常的黑夜上。
呵我的力量和荣耀，你们
难道能挖穿死者之墙？