第1章

来自作者继承人的说明

未知大学——主诗集

我们决定出版《未知大学》是出于对波拉尼奥的深切尊重，他十分珍视自己的诗作。同时，也是因为我们在整理文件时发现，这部诗稿已定稿—附有目录、创作日期说明及出处—由波拉尼奥本人整理完毕留待出版。

当前版本完全遵循我们掌握的手稿（只根据电脑中的版本做了极少的修订）。波拉尼奥自己标注日期为1993年。那是工作和奋斗的岁月，但更是写作的岁月：

我的文学道路

阿纳格拉玛（Anagrama），格里哈勒博（Grijalbo），“行星”（Planeta）退稿，可以肯定阿尔法瓜拉（Alfaguara），蒙达多里（Mondadori）也一样。穆什尼克（Muchnik），赛伊克斯·巴拉尔（Seix Barral），“命运”（Destino）[1]说不……所有的出版社……所有的读者……

所有的销售经理……

在桥下，雨中，一个黄金机会

看到我自己：

好像一条蟒蛇在北极，但还在写。

在一个傻瓜的国度写诗。

膝盖上抱着孩子写。

写着写着到天黑

千万个魔鬼轰然降临。

魔鬼必将把我带下地狱。

但还在写。

1990年10月

（该诗未发表，和《未知大学》里的几首诗同收在一个本子里。）

卡洛琳娜·洛佩斯

献给劳塔罗·波拉尼奥