9月1日 晴
窗前是爱荷华河,还有一片树林,汽车在公路上快速地驰着。
九点钟去玛利家吃早饭。玛利和她的先生彼得是印度人,黑黝黝的,又结实又漂亮。玛利专负责照管我们生活的,而彼得是大学的副教授,是国际“写作计划”的顾问。在他们家吃早饭的除了我们,还有一位阿根廷的女作家,一位保加利亚的漂亮的诗人,一位加纳的黑人作家……总之,昨天才到还没有来得及采买食品的人全在他们那里吃早饭。人太多,只能一批一批地吃,玛利负责做饭,彼得与客人聊天。玛利一锅又一锅地煎鸡蛋,彼得则一遍又一遍地叙述一扇门的故事——这扇门装错了,一打开门,人正好走进了壁橱。
吃过早饭,Alex——一个马来西亚的华裔留学生,也是“写作计划”的工作人员——开车带大伙儿去市中心办事,先到银行存款。
走进银行,上楼,来到一个会议室。墙上挂了一排照片,全是此银行的大股东。屋子中央放了一个大大的长圆桌子,桌子上已分别放好几份文件。一位先生请我们坐下,向大家表示谢意,然后便一个一个地帮着办手续。他们不断地对我们说:“谢谢。”事毕,还要请我们喝咖啡,而我们只不过每人在此处存了一千五百美金罢了。
领了一些现款,绝大多数存了支票,另外,又办了一张卡。这卡可以在任何时间里从任何一架取钱机里取现款,这取钱机到处都有。只是,必须在心里默记住自己的号码。只有两天,我就必须在心里默记住两个号码了,一个是信箱暗码,一个是取钱的号码。
然后,去买东西。先到一家“东西商店”,是一对南朝鲜夫妇开的。里面都是东方食品:日本的,朝鲜的,也有台湾的和我们大陆的,比如四川榨菜、天津冬菜、豆腐乳。又到另一家名叫“伊戈尔”的超级市场,买了很多水果、蔬菜、肉、饮料等等,装了满满一手推车。店大、人少、货多,令人兴奋不已。人和商品如此接近,可以任意翻看、挑选,而决不受人干涉、呵斥,实在叫人高兴。
中午,Alex和Esther带我们去吃汉堡包。原来汉堡包就是两片热面包夹一块炸牛肉或者炸鸡,装在一个小小的精巧的盒子里。这盒子十分好玩,汉堡包的味道却实在不怎么样。忍不住想起了我们的肉包子,由肉包子又想到了油条。
吃罢午饭,又开车去一家卖日用品的商场买拖鞋。这商场叫“K Mart”,好像美国很多地方都有K Mart,这里的东西比较便宜一些。一进去,就出不来,逛了两小时,虽然只买了一条牛仔裤。牛仔裤挺合适,只可惜不是名牌。名牌是“Lee”。这是一位最早创牛仔装的老板的姓。买的是减价货,减价的原因只是因为腰间没有打褶。上海现在正在兴没褶的,这里却又要有褶的了。看来,历史真是螺旋形地上升。而眼下最时兴的牛仔裤是一种用机器拉得发白发毛、旧得厉害的裤子,还很贵,因为它花的劳动时间多。商品五光十色,衣服挂在那里,任你挑,任你试,方便得很。我们习惯了远远地望着商品,挤来挤去地买东西。在这里真是舍不得离去了。可是,这里没有拖鞋,得上别的地方买。来到一个小店,买到了拖鞋。那小店里的东西也很多,光是发夹就有几十种,看得人眼花。隔壁有一家店,门口挂着牌,五天之内每件商品减价五元。要不是妈妈拉住我,我又要进去了。那么多你并不需要的东西在诱惑着你,消费简直成了人的本能,尤其是女人的本能,Alex说:“女人会花钱啊!”