I苦难的童年

第I-1回 难童小学筹开学无名灾童来报名

1942年的西安，处处都显露出苦难中国的面容。百分之八十的地方都成了难民区。难民区内的天气似乎从来没有晴朗过，总是那么阴霾密布，尘土飞扬，或者是阴雨连绵，道路泥泞。在这么恶劣的条件下，却拥挤着大量的居民，他们大多是来自东北、华北或者河南的逃避日本侵略的难民。

在城内东部崇忠路上有一座灾童教养院。它是佛教慈善团体捐资兴建的。去不了宋美龄先生兴办的保育院的难童就投奔到这里。这里力量也有限，最盛时期也只有二三百难童。在社会舆论的关注下，教养院要兴办小学了。

在一个初秋的早晨，灾童教养院小学准备开学了。一大堆灾童熙熙攘攘地挤在一个不大的小院中，准备报名。其中有一个瘦小的男孩子，留着个平头，平头的头顶并不平，像杂草丛生，有的地方冒出一束头发，有的地方啃出一个低槽。孩子身体很瘦小，相比起来，头就显得大了些。瘦而发黄的脸明显地打上了营养不良的印记。一对大眼睛倒也显得炯炯有神。他身穿一件蓝色的中式褂子，下穿农民式的大裆裤子，既没皮带也没腰带，就是裤边一叠一卷，就不会掉了，这就是当时的灾童服。孩子脚上穿了一双很旧的布鞋，虽然脚趾还没有露出，但表面多处已经磨起了毛。鞋子要是脱下来，不仅臭气熏人，而且可以看见鞋内底糊上了一层黑泥。

孩子并未急着去报名，而是等呀等，直到大多数灾童已报名离去，他才走到老师面前，向老师鞠了一个躬。

“老师，我要报名。”

“你几岁了？”老师漫不经心地问着。

“七岁了。”

“你报几年级？”

“三年级。”

“三年级？”老师惊奇地问道。“一、二年级的课你都学过了吗？”老师认真地盯着他。

“跟着哥哥学过了。”

“谁知你怎么学的？那要考考。”老师带着怀疑说。

那时的小学没什么正规的考试，更不用说这个灾童教养院的小学了，老师能问问就很不错了。

“你学过加减法，会背九九表吗？”老师带着蔑视的眼光。

孩子流利地背诵了九九表。老师显得有点儿惊讶，就想进一步探探孩子的底线。她出了一道鸡兔同笼的题目。在当时的小学中，鸡兔同笼的题目被认为是神秘之题，广泛在孩子们中传播。

“鸡兔一共6只，在一个笼子中，共有16条腿，你说有几只鸡和几只兔子呀？”老师以为孩子会被吓住，或者至少也要他发愣一会儿。没想到孩子顺口就答出了。

“2只兔子，4只鸡。”

老师认真起来，感到这孩子有些特殊，也想搞个明白，便问道：“你是怎么算出来的呀？”

“6只鸡兔一共16只腿，如果全是鸡只有12条腿，多出4条腿。每多2条腿就多一只兔子，所以兔子是2只，鸡就是4只了。”这种新奇的思维方式引起了老师的兴趣，老师也多少感到了这个孩子的可爱。

“你怎么学到这些知识的呢？”

原来孩子一直逃难，根本没上过什么学，只是跟着妈妈和哥哥学了一点东西。孩子特别崇拜哥哥，因为他有个好名字叫斌成，就是文武双全的意思，那是父亲精心为他起的。孩子很羡慕哥哥，也就想多向哥哥学习。有一段时间，哥哥在外面上五年级，每天晚上回家做作业。所谓的家就是灾童的大通铺房子前端隔出的一小间，母子三人住在这里。母亲帮教养院管理一下这个宿舍。一张破的没油漆的条桌和两只长凳就是她的办公设备，母亲白天在那里抄写一些灾童名单、分发物品的登记单。晚上它就成了哥哥的书桌。孩子的智力大多在这个桌旁萌发。

哥哥每晚做功课时，点亮一盏一根灯草的油灯。弟弟就坐在对面看，不时地向哥哥发问一些问题，为什么这个这样？为什么那个那样？哥哥心情好时就给他说说，心情不好时就轰他，“去，去，去，你不懂，别捣乱。”孩子为了能让哥哥同意他坐在对面，也向哥哥讨讨好。帮他研研墨啦，打打水呀。尤其在夏天，屋里的土地上有许多跳蚤，打上一盆水放在桌下让跳蚤跳到水里，就少咬人了，总之就想赖在哥哥的对面。慢慢地，孩子也能插对一两句。哥哥看到他的进步，有时也教他点儿东西。鸡兔同笼的问题就是在这里学到点儿皮毛后，就跑到外面向其他灾童显摆，引起许多讨论，自己也越来越懂得透了。有时哥哥也教他念些唐诗，认些字，写写大字。

老师再问了些识字和语文后，心里已经同意他上三年级了，因为她觉得现在三年级的许多孩子未必比他清楚。

“你叫什么名字呀？”老师准备登记。

“我没有名字，妈妈不给我起名字。”

“怎么会这样？那你家里人叫你什么呢？”老师奇怪地问道。

“小时候父亲讨厌我，不给我起名字，妈妈就叫我娃娃，在我来报名时，又问妈妈，妈妈一想往事，就很不耐烦，没好脸地说那你就叫娃成吧。老师，你说这是名字吗？”

原来在孩子生下来时，父亲没给起名字，父亲去世后，一提到孩子的名字，母亲就伤心。因为孩子的名字问题曾引起过母亲和父亲的争吵，母亲说这是她第一次和父亲红脸。这次又遇到名字问题，母亲又伤心了。

“那怎么办呀？”老师一边思索一边自言自语。

“老师你给我起个名字吧！反正我不想叫娃成。”孩子乞求着。

“那好吧，我来想想，你哥哥叫斌成，‘成’字是你们这辈人共同的字，所以只要选一个字就成了，选个什么字呢？”老师在思索着。

突然孩子说：“有了，我就叫‘华成’好了，因为‘华’字和‘娃’字有点儿相近，而且‘华’字表示我要像父亲一样有技术、有才华。”

就这样，孩子自己给自己起了个好名字——向华成，它伴随了他的一生。

老师紧紧地抱住了孩子，激动地流下了眼泪。

灾童苦难众人怜，

向上好学更得难。

从小恶遇焉非福，

长大回味尚知险。