小引

近来读书的风气渐变，不是太实用，就是太草率。实用者好像带了既定目标匆匆到超市购物，从货架上拣了自己需要的那几样东西，匆匆直奔收银台，银货两讫便扬长而去。草率者则仿佛在网络上撒网打鱼，凭了几个“关键词”就漫天钩去，不管三七二十一，串起来就算，全不顾前后左右语境。在这个重量胜于质量、速成优于沉潜、急躁多于从容的时代，不要说“静夜远钟，伴他青灯古卷”，就连“凭几听雨，任我神游书卷”，都早已成了遥远的往事。

不是批评别人，也是自我检讨。这三十年间，自己也曾在“急用先学，立竿见影”的风气下做所谓学术，读书时也不免有实用和草率的毛病。不过，好在当年毕竟读的是古典文献，专业需要逼得自己不得不慢慢地在故纸堆中逡巡，后来做思想史，思想加历史，也让自己不得不定心思索，在东洋西洋资料杂书里爬梳。毕竟进入学界已三十年，也算是认真读了若干本书，至今仍不习惯在网上快速钩稽，还是要用笔（或电脑）记录读书心得。多年积攒下来，有手钞的卡片，有成本的笔记，也有电脑录的电子文本。特别是，近二十年来读书，总是要写一些文摘或札记，也偶尔作一些提要或心得，这些文摘、札记、提要和心得，又常常是混杂在日记里面的，这使我的日记既不像有意留作证据的历史，也不像完全私密性的档案，倒像是一个资料簿子，甚至于很多时候我写论文，还得回头去翻检日记，从中寻找资料、线索和思路。

流年不利，2008年4月起，因视网膜脱落接连几次手术，手术后的很长一段时间里，出了问题的左眼不便多看电脑，勉强用右眼读书，所以，常常自嘲是“一目了然”或“只眼独具”。这使我不得不回头，再次以纸笔写札记作摘录。当我重新用纸笔写读书笔记的时候，才再次感受到旧时的读书滋味。我想，滋味与速度常常恰成反比，就仿佛品味大餐与果腹快餐：只有简帛而没有印刷术的时代，人们只好钞书，这时读的书不仅记忆深刻，常常能读透纸背的意思，背书成了常见的方式，或许并不曾刻意，却往往能过目成诵；等到雕版印刷术发明，书来得容易些了，人们常常买书，书肆成为知识渊薮，藏书楼成了知识仓库，不再畏惧知识化为烟云，需要记忆的只是考试内容，遇事再查书成了常见的方式；等到了铅字时代，方便的图书馆和分科的学科制，让人们各扫门前雪，只需管一亩三分地，似乎连查书都各自划定了畛域，懒得越境也懒得旁骛。现在更好，有了互联网，有了WiFi，纸笔便束之高阁，不要说背，连读都懒得读，遇事便乞灵电脑，考索则拜托网络。有一个学界朋友写了几卷本的大书，据说，文献多来自虚拟空间，成书时连网络痕迹都懒得抹去，一任它在那里作奸犯科。

收在这里的，是1994年到2011年间十几年来读各种杂书所作的笔记和摘钞。三十多年前，我在北京大学古典文献专业求学，曾被专业要求模拟《四库全书总目》，要对所读书作六百字的提要，当时觉得真是枯燥也很没意思。但现在回想，这一近乎刻板的训练，让我至今总是习惯于对书作“撮要”、“概述”和“摘录”。虽然如今年过花甲，但仍然要写这样一些半是摘录、半是提要的文字。毕竟人脑不如电脑，尤其老之将至、记忆不佳的时候更是常常借摘录强化记忆，借重读这些文字，提醒自己曾经有过这样一些曾经涉猎的知识、感想和线索。

需要略作说明的是，下面这些有关读书的笔记，为学术研究而专门阅读史料的札记、摘抄和评论并不在其中，大多是专业之外的泛览和胡看。实际上，我最化时间、读得最多，也可以毫不谦虚地说是最认真的，恰恰是并不收在这里的那些古文献，包括中国、日本和朝鲜的文献。所以，应当说这里收录的读书“日记”，恰恰记下的多是并不用心读的“闲书”。

不过，这些闲书的阅读，也是一个以学院中学术研究为职业的人的业余爱好。职业的学术研究，照某些人的说法，应当是“荒江野老”的寂寞事情，需要人至少像董仲舒那样“三年不窥园”，可是，像我这样活在红尘里的人却无法如此。《老子》四十七章曾说“不出户，知天下；不窥牖，见天道”，但那是太高明而超越的人，所以，世俗的我也会偶尔从象牙塔中，想着拿个板凳垫脚，找个窗户出气，往外望上一望。于是，浏览的杂书成了眺望的窗户，本该坐冷板凳的人，也像《封神榜》上说的“土遁”或“水遁”一样，借了这些印刷的纸张，溜出去长长地透一口气。想到这里，便瞎取了一个书名，叫做“且借纸遁”。

以上这些闲话，就权当“小引”。

2013年6月28日于上海