第14章 秋祭

我和红酒是朋友，红酒写小小说。

红酒笔下的故事，都是以相思镇为背景的。“小贱妃”是红酒一篇小小说里的人物。

当年，相思古镇有个唱青衣的女演员，饰演皇姑爱由着自己的性子来，她忘了自己是身穿日月龙凤衫的金枝玉叶，只要一出场，手端玉带侧身站定，就冲观众频频地抛媚眼儿，师姐给她起了个绰号“小贱妃”。“小贱妃”的戏格外出彩，观众喜爱，也惹得县里的一个头头儿春心荡漾。想对“小贱妃”非礼，岂料“小贱妃”戏里戏外两样人，义正词严地拒绝，全没了往日的妖媚惑人。

我赞叹红酒笔下的人物形象，也很想见识一下“小贱妃”的原型。

红酒认为我的想法可笑，那小贱妃是把舅舅讲的故事加工后虚拟出的人物，怎么能让你去现实中对号入座。

“难道不可以吗？我还去拜访过你小说里的人物二功子呢。”

红酒不再作声。

前年冬天，海外一个朋友看了红酒的小说《二功子》，专程从美国赶来要见见这个说书人。那天忽然飘起鹅毛大雪，去乡下的路很难走，车轱辘打滑，我们惊出一身冷汗。二功子听说是外国客人来访，高兴坏了，叫了几个朋友，就在土坯屋里拉开了场子，连说带唱了两个多小时，恨不得把自己的绝活都使出来，引得海外的朋友直翘大拇指。回到城里，我们全感冒了。红酒说只当是为申报非物质文化遗产做了点贡献，这个贡献的代价是她咳嗽了两个月，挂了十多天吊瓶。

周末，我和朋友相约去相思古镇寻访一座明末清初的古戏楼。时至晚秋，天已渐凉，道旁的白杨树在秋风中抖索着，枯黄的落叶在瑟风中飘零。垂暮泛黄的野草却显得精神饱满，摇曳着坚韧婀娜的身姿，不卑不亢地凄凉着。

古戏楼孤零零出现在村口，看上去比我想象的还要沧桑。戏楼是两层土木结构硬山式建筑，下面的一层据说是演员起居和放置道具的场所，二层就是演出用的戏台了。台子上的楼板已经破裂，围栏也腐朽不堪，两根柱子上有楹联一副，字迹依旧遒劲飘逸：是虚是实当须着眼好排场，非幻非真只要留心大结局。

村里人见有陌生的面孔来访，便三三两两地聚过来，好像也是第一次看到古戏楼子，与我们一起转悠看。

“这里唱过大戏吗？我觉得这不过是民间艺人的杂耍地方。”

“唱过！全本的《穆桂英挂帅》《西厢记》《铡美案》都唱过，你们不知道，听老人说起先这戏楼子对面是东大庙和昭帝寺，再往前两里地就是清代商铺一条街，繁华得很。每逢大集这儿都唱大戏，一唱就是七八天，热闹着哩。”

“噢，那你们听没听说过，当年剧团里有个绰号叫小贱妃的在这里唱过戏？”

村人摇摇头，这是明清的戏楼，几十年前被当作学校，后来成了危房，学校早搬走了。

我走到二层的戏台前，凭栏眺望，想象着当年的繁茂风华，禁不住唱了几句现代京剧。

我的朋友经不住我的怂恿，也来到台前，唱了一段《梅妃》：

下亭来只觉得清香阵阵，整衣襟我这厢按节徐行。

初则是戏秋千花间弄影，继而似捉迷藏月下寻声……

朋友喜欢戏曲，大学里曾修过此类课程，程派的韵味还是有的。我叫了声好。

村民都是在豫剧曲剧窝子里泡大的，对京剧没有多少概念。唯独一个背着柴草的老婆婆似乎听得很专注，还轻轻地点着头合着节拍。

“婆婆，一看就知道您懂戏啊。我这位朋友唱得怎么样？”

婆婆说：“程派，唱得还中，就是神态不像。”

“哈，真遇到行家了。婆婆，您给指点指点。”

婆婆环顾四周，犹豫着。

“婆婆，我们从城里来，专们来访古戏楼。看这戏楼子多年没有琴鼓声了，它寂寞着哪。我看您老懂戏，也来一段吧，也不枉这戏楼子在咱村口矗立了几百年。”

婆婆让我说动了心，放下柴草，掸掸褂子上的浮尘，伸手捋了捋头发，蹒跚着走上戏楼。就在她往台中央一站的那个瞬间，我们都惊呆了，只见她全无了不安和拘谨，一个亮相，开口唱的是《西厢记》里的红娘：

怨只怨你一念差，乱猜诗谜学偷花。

果然是色胆比天大，夤夜深入闺阁家。

若打官司当贼拿，板子打、夹棍夹、游街示众还带枷。

姑念无知初犯法，看奴的薄面就饶恕了他。

一曲唱罢，竟然往台下丢了个飞眼。我们大声叫好。

村民说：“还不知道怡萍她娘会唱戏哩。她闺女怡萍在剧团唱戏，多少年也没唱出个啥样法。听说傍了个大款，立马就出名了。在城里买了房子买了车，要接她娘进城享福，她娘死活不去还把闺女给骂走了。”

婆婆走下台，朝我笑笑，又佝偻着身子，背起柴草郁郁而去。

品咖啡时，我把经过告诉了红酒，我说：“她肯定就是当年的小贱妃，假如她当初能灵活些，别得罪了权贵，现在也不至于落到这种地步，没准还在舞台上风光哪。”

“人，总要活个气节吧。”红酒不再搭话，凝神望着窗外，轻轻地唱了两句。什么词没听清，只是觉得那曲调除了低回婉转外还有些许惆怅忧伤……