有关一杯水

一杯水

这本书从一杯水开始。

那是一个无事可做的下雨天，我翻阅着一些旧杂物，发现了这一张水杯的特写照片。

那是我在纽约下城一家小咖啡馆里拍摄的，日期是2006年2月2日，星期一早上，也是我辞去拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）香水部门艺术总监的第一个上午。记得我坐在桌前，凝视着清晨7点55分的光一点一点地在桌面上跃动。阳光一爱抚，水和杯子似乎都鲜活起来，好像它们曾经是夏日阳光下的雨滴，满载悲伤的微风与冒险的光影……一起跨越千万里，漂洋过海到这个城市与我相会。

此时此刻，我尝试闭起眼睛，用触觉去感受这杯水的味道，用嗅觉去记忆一种很远很远的呼唤……在幽玄的潜意识里，感官一旦被撩拨，就开始蠢蠢欲动。

Habana咖啡馆，纽约下城

隐含之意

2006年在纽约，我日夜都在接二连三的香水设计案里打转。工作压力和强度都很高，能动性却很低。失眠次数很多，快乐却很少。在企业体系越来越讲究利润与效率之下，我发现自由的创意舞台越来越窄，焦虑渐渐地变成了一种习惯。最终我只能从纽约逃走，到京都去避一避。

在挂单的寺庙里，我遇见了一位老和尚。善哉，这位和尚察觉到我的不安，不徐不缓地为我开示。他指着桌上一只装满水的玻璃杯说：“这只杯子就像我们的人生。你不快乐，是因为你承担的东西超过了你能负荷的范围。就拿这个装满水的杯子来说，如果我们倒更多的水进去，水会满溢出来。而我们人生中的一个课题，就是学着怎么放空……”

美国作家与诗人格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein, 1874—1946）曾说：“玫瑰，就是玫瑰长成玫瑰的样子。”（A rose is a rose is a rose.）这句话常常被解释为“东西，就是我们叫它东西的东西”。以格特鲁德·斯泰因的观点来看，单纯就一件物品的名称，已经可以让人联想出与这件物品相关的形象与情感，这也是这句话所要阐述的事实。

对我而言，一个玻璃杯就是老和尚的玻璃杯的样子，杯里装载着关于京都液忆的无形隐意。

液忆

“Water”、“水”（shuǐ）或“みず”（mizu），我们赋予这个字读音。字本身是没有生命的。但当我们运用同一个符号系统去沟通传达所有曾经体验的抽象和无形事物，字就变得很有趣了。当我回忆起纽约小咖啡馆的那一杯水，水杯的象征含义延伸了我在京都的所知所感。顿时，纽约的忧郁与京都的沉淀融合为一，变成一种不可言喻的情绪，总是在我的创意领域里探头探脑。

我决定像剥洋葱般，一层一层打开我的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，打开我的眼、耳、鼻、舌、身的全部感官记忆，打开我生命里的京都经验，构造一个丰富而细腻的感知作品。

我积习成癖，待解决的设计问题总是吸引着我，这也是当一名设计师最有趣的部分。

作者用线条、形状、色彩去勾勒京都的滋味