这行标题的落笔时间是2014年9月10号午夜刚过。是的，就这样，我端坐在写字台前，凝视着腕表上的时，分，秒针如何一小格一小格地行进，终于叠合，然后过去。然后，然后我才开始动笔的。权当是一种仪式吧，此刻的我，已正式踏入了这一趟人生旅程中的第六十七个年头。所谓“活在当下”，至少这一刻，我是在意识十分清醒的状态之下度过了的，其他的都可以忽略不计。你的强烈感受是：已逝去的六十六个年头就这么轻轻地一笔带过。而你，似乎在这一刻间又将它们重新活多了一回。我的一首诗是这么说的：每一刻都是它最短的本身/和悠悠岁月的投影/缩短/缩短，而后终于叠合的/那一点。人诞生在某一刻/人也停息在某一刻/每一刻/每一刻都是一个永恒…….

你因此可以向自己证明说，这就是那项生命的奇迹——不是吗？就像千禧年来临之际的countdown（倒数），全世界的香槟酒瓶塞都在那同一刻弹开，喷沫，一幅多么壮观的情景啊！而我之庆贺自己第六十七个年头的降临是写下了这么一行小说的标题——对于任何一个作家而言，扣响其新一部长篇作品的信号枪都不能不算是一桩人生大事，尤其是在这样的一个年龄起跑线上。

然而在此刻，我已扣响，我已开弓没了回头箭。但我告诉自己，也安慰自己，说：没关系的，你不用担忧，也不用太操心，你不已经为它准备好了充足的精神资粮了吗？因为我十分明白：此举意味着的是什么？这将是一场残酷的战役，一场没有对手的战役。假如真有对手的话，对手便是作家自己。既然是如此，既然选在了这么个时刻来举行这么一场小小的，十分个人化了的，马拉松起跑仪式，那就不仅仅局限其形式之本身那回事了。这是自我激励的需要，我需要一种精神上的支撑和驱动：且还得马力十足。好了，就讲这些了，再多，那就不叫“楔子”啦。