第6章

开春前，两个舅舅分开过了；雅科夫舅舅留在城内，米哈伊尔舅舅搬到河对岸去了；外公在波列瓦雅大街【注：又译田园大街，即现在的高尔基大街。】购置了一幢很有意思的住宅；房子很大，底下一层是石头建筑；有一间小酒馆，阁楼上有一个很舒适的小房间；另外还有一个花园，走下去是一条沟壑，里面生长着许多小柳树，看上去尽是些光秃秃的枝条【注：根据下诺夫戈罗德市保存下来的档案资料，米哈伊尔实际上在1867年已经开始通过老婆把他岳父身后留下的遗产往河对岸搬了。同年，雅科夫得到了城里的家产，住了10年，然后他把全部家产变卖抵债了。至于波列瓦雅大街的住宅，高尔基的外公一直住到1872年才被迫变卖。所有的过户手续，高尔基博物馆里均有保存。（见《高尔基资料汇编》，1968年，第396—398页）】。

“树枝真不少啊！”外公说着，高兴地冲我挤了挤眼睛；察看花园时，我和他沿着冰雪消融的松软小路缓缓而行，“很快我就要教你学认字了，所以，这些树枝还是用得着的……”

整座住宅住满了房客；外公只在楼上为自己留了一个大房间，同时接待客人；外婆和我住在阁楼上。阁楼的窗户面对大街，每逢晚上和节假日，将身子探出窗外，可以看见东倒西歪的醉鬼们从酒馆里出来，在街头上大呼小叫，跌跌撞撞。有时他们被推出酒馆，像麻袋似的被抛在路边，但他们爬起来，仍一个劲儿地往酒馆门里挤；门被敲得砰砰直响，玻璃都快震碎了，门框发出咯吱咯吱的声音，接着便是一番打斗，这一切，从上面往下看，非常有意思。外公一大早就去儿子们的染坊，帮助他们料理事务；晚上回来又累又窝火，总是气不打一处来。

外婆做饭、缝衣服、侍弄菜园子和花园，整天忙个不停，像一个大陀螺，被一条无形的鞭子，抽得团团转；她不时地闻着鼻烟，然后痛快地打上几个喷嚏，擦着满脸的汗水说：

“常言道，吉人自有天相，好人一生平安！可不是吗，阿廖沙，我的心肝宝贝，我们可是过上安静的日子了！托上天圣母的福，一切都会好起来的！”

可我并不觉得我们的生活有多么安静；房客们一天从早到晚总是在院子和房间里出出进进，忙个不停，有时候来一些女邻居，她们好像急着要到什么地方去，总是因为时间来不及而唉声叹气；她们打算要做一件什么事，总在喊我外婆的名字：

“阿库林娜·伊万诺夫娜！”

阿库林娜·伊万诺夫娜对所有的人都笑脸相迎，亲切友好，而且关怀备至，她用大拇指将烟草塞入鼻孔，用一块红方格子手帕仔细擦了擦鼻子和指头，说：

“亲爱的夫人，要想不长虱子，就应该勤洗澡，洗薄荷蒸汽浴；如果长了疥疮，就用一汤勺鹅油——要非常干净的，一茶匙氯化汞，三滴沉甸甸的水银，把所有这些东西放在盘子里，用一块陶瓷片研磨七遍，然后抹在患处就可以啦！要是用木勺或骨勺来研磨，水银就会跑掉；决不能用铜器和银器研磨——对人体有害！”

有时候，她若有所思地向别人建议说：

“大婶，您到佩乔雷修道院【注：佩乔雷修道院建于1328—1330年，坐落在下诺夫戈罗德市郊外，高高耸立在伏尔加河岸边。1597年因山体滑坡被毁。新建的修道院距市区更近了。1794年在原修道院的旧址上修建了一座教堂。】去问问苦行僧阿萨夫吧，我解答不了您的问题。”

她给别人接生；调解家庭纠纷；为孩子们治病；《圣母梦》【注：一首宗教叙事诗，讲圣母梦见耶稣遇难，最后被钉在十字架上的故事。】讲得滚瓜烂熟——女人们学会它能“交好运”；她还能在操持家务方面给人出主意想办法：

“黄瓜自己会告诉你什么时候该腌制了；如果它不再有土腥味或别的什么怪味，那您就可以动手腌制了。格瓦斯【注：一种俄国的清凉饮料，酸中带甜。】必须发酵，才能够芳香扑鼻，产生泡沫；格瓦斯不能太甜，放点葡萄干就可以了，要不放点砂糖也行，不过每桶只能放一点点。酸奶的做法有各种各样：有多瑙河口味的和西班牙口味的，此外，还有高加索口味的……”

我整天跟着她在花园和院子里转悠，有时到女邻居家去坐坐；她一坐就是几个小时，喝茶、聊天，不停地讲各种各样的故事。在这段日子里，我似乎成了她的一个组成部分，除了这位忙里忙外、慈眉善目的老太太外，我不记得还有别的什么事情。

有时候我母亲不知从哪儿回来待上一会儿；她显得很高傲，态度严厉，一双冷漠的灰眼睛，像冬季的太阳，对周围一切进行观察，然后很快便消失了，没有给我留下任何可回忆的印象。

有一次，我问外婆：

“你是女巫师吗？”

“喏，亏你想得出！”外婆嘿嘿一笑，但立刻又若有所思地补充说，“我哪儿行呀，巫术是一门科学，可难学了。而我又没有什么文化——大字不识一个；你外公才是有文化的人，圣母没让我的脑子开窍啊。”

接着她又向我吐露一段她的生活往事：

“要知道，我打小长大，也是个孤儿。我妈两手空空，一无所有，还落个残疾，那还是她当姑娘时被老爷吓坏的。她夜里受了惊吓，从窗户里跳下去，把腰给摔坏了，肩膀也摔伤了；打那时候起，她的右手——最最紧要的右手——开始肌肉萎缩，而我妈原先可是一位织花边的高手。喏，这样一来，老爷们就不需要她了，他们给了她自由——自己爱怎么过就怎么过，可是缺一只手日子怎么过呀？于是她便四处流浪，乞讨为生，而当时人们的日子比现在过得富裕，人也比现在善良——巴拉赫纳的木工和织花边的女工们心肠都非常好——他们都是些与人为善的人！我们娘俩经常不分冬秋地外出乞讨，加百列【注：耶稣教神话中的大天使，他慰劳人类，同情人类，曾向希伯来人的先知但以理解释异象，向另一位希伯来先知、《圣经·旧约》中十二小先知的第11名撒迦利亚预言其妻将生施洗约翰，向未婚的圣母马利亚预言其子耶稣的降生。3月26日为加百列大天使日，是冬季结束的日子。】大天使将宝剑一挥，把冬天给赶走了，春天拥抱了大地，这时我们就往远处走，走到哪儿算哪儿。我们到过穆罗姆市【注：位于俄中部弗拉基米尔州，奥卡河一码头城市，12—15世纪曾是穆罗姆公国的都城。】，到过尤里耶韦茨市，沿伏尔加河往上走过，也曾沿着静静的奥卡河两岸乞讨过。春天，还有夏天，在野外行走是很惬意的，春暖大地，草木葱葱，圣母马利亚把鲜花撒向田野，此时此刻，不禁令人欢欣鼓舞，心旷神怡！而我妈则往往微微闭上蓝色的眼睛，引吭高歌起来，她的嗓音并不怎么好，但是非常响亮，周围的一切似乎已如醉如痴，一动不动地在倾听她的歌声。向基督保证，这种日子确实很不错！可是我九岁一过，母亲觉得，再领着我到处讨饭，面子上不好看，挺难为情的，于是就在巴拉赫纳住了下来。她一个人沿街挨家挨户地乞讨，节假日时就到教堂门口接受大家的施舍。我就坐在家里，学习织花边，我拼命学习，想尽快地能够帮助母亲；有时候织坏了，急得我直掉眼泪。瞧，花两年多一点的时间，我学会了这个手艺，而且在城里还小有名气：只要有谁需要高质量的花边，马上就会来找我们，说：‘阿库利娅，帮帮忙，给织一件吧！’对此我非常高兴，我正求之不得呢！当然，这并不是因为我的手艺高超，而是因为有妈妈的指点。虽然她只有一只手，自己不能干活，但她能指导我怎么做。一个好的指导比十个学徒更为可贵。喏，这时我骄傲了起来，我说：妈妈，你不要再出去讨饭了，现在我能够独自养活你了！可是她却对我说：‘你给我闭嘴，知道吗，我这是在给你积攒嫁妆。’后来，没多久，你外公出现了，他是一个很出色的小伙子：二十二岁已经当上了驳船上的工长！他母亲来相了我一次【注：高尔基的外公瓦西里·卡希林的父亲早年当兵，母亲是一位遗孀。1831年1月18日外公瓦西里和外婆阿库林娜在巴拉赫纳市母亲家里结的婚。婚后头10年外公和外婆一直就住在这里（见《高尔基资料汇编》1968年，第344页）。】，看到我会干活，是穷人家的女儿，就是说，老实听话，又很本分，于是……她是个卖面包的商贩，是个歹毒的女人，不说她的事了……唉，我们何必提这种歹人呢？上帝自己是能够看见他们的；上帝看见他们，魔鬼喜欢他们。【注：据1968年的《高尔基资料汇编》记载，高尔基外婆的爷爷死后家境就一贫如洗了，奶奶带着几个孩子到处流浪，在下诺夫戈罗德以乞讨为生，风餐露宿，居无定所。后来外婆阿库林娜家的情况也是如此，日子过得非常艰难。】”

这时，她发自内心地笑了，她的鼻子不住地颤动，样子挺逗人的，而她的一双眼睛，在沉思中闪闪发光，使我感到非常亲切，它们所表达的一切情意，要比言辞更加明白。

记得是一个宁静的傍晚；我和外婆在外公的屋子里喝茶；外公身体不舒服，坐在床上，没有穿衬衫，肩上披一条大浴巾；他呼吸急促，声音嘶哑，一刻不停地擦拭着他满身的大汗。他的两只绿眼睛变暗淡了，面部浮肿，颜色紫里透红，两只小耳朵红得尤为明显。他伸手接茶杯的时候，手哆嗦得很厉害，真是可怜。他变得很温顺，和以往的他已大不相同。

“为什么不给我放白糖？”他像一个被娇纵的孩子，用任性的口吻质问外婆。外婆态度和蔼但语气坚定地回答说：

“和蜂蜜一块二喝，对你身体更好一些！”

他上气不接下气地啊啊两声，迅速喝下热茶，然后说：

“你瞧着点儿，别让我死了！”

“别怕，我瞧着呢。”

“这就好！要是现在我死了——那我就跟没活过一样，一切都完啦！”

“别说话，好好躺着！”

他闭上眼睛，沉默片刻，同时吧咂着发黑的嘴唇；随后，他突然像被针扎了似的，全身颤动，自说自话起来：

“要尽快地给雅什卡和米什卡成个家，兴许老婆和新出生的孩子能够使他们的精神振作起来，是不是？”

接着他便历数起城里谁谁家有合适的姑娘。外婆一声不吭，只是一杯接一杯地喝茶。我坐在窗前，望着城市上空升起的红色晚霞，房子窗户的玻璃被映照得一片通红——我是因为犯了什么错误外公才不许我到院子里和花园里玩的。

花园里，一些甲壳虫围绕着白桦树飞来飞去，发出嗡嗡的叫声；桶匠在隔壁邻居家的院子里打制木桶；附近什么地方有人在磨刀；许多孩子在花园外的峡谷里嬉戏打闹，在浓密的灌木丛中胡乱奔跑。我非常想出去尽情地玩耍，傍晚常有的忧伤情绪不禁在心中油然而生。

突然，不知外公从哪儿摸出一本崭新的小书，在手掌上啪的一声拍了一下，兴致勃勃地叫我过去：

“喂，你这个小调皮，捣蛋鬼，快过来！坐下，你这个长着卡尔梅克人【注：俄国少数民族，主要居住在卡尔梅克自治共和国，首府埃利斯塔市。语言属蒙古语系。】高颧骨的家伙。看见这个字母了吗？这个念：阿斯。你念：阿斯！布基！维迪！【注：这是古教会斯拉夫语中字母名称的读音，是用俄语字母拼写的。】这个是什么？”

“布基。”

“念对了！这个呢？”

“维迪。”

“胡说，是阿斯！你仔细瞧：格拉戈尔，多布罗，叶斯季【注：这3个译音词分别为“глаголь”“добро”“есть”，即动词、善良、是或吃的意思。】；这个是什么？”

“多布罗。”

“对啦！这个呢？”

“格拉戈尔。”

“没错儿！那么这个呢？”

“阿斯。”

外婆插话了：

“老头子，你还是老老实实地躺着吧……”

“拉倒吧，你给我闭嘴！这样对我正好，反正脑子也闲不住。接着念，列克谢！”

他用一只滚烫的、汗津津的胳膊从后面搂着我的脖子，隔着我的肩膀指着摊在我面前的书上的字母。他身上散发出的那种热烘烘的汗酸味和烧洋葱味，熏得我几乎透不过气来，可是他却来了劲头，哑着嗓子在我耳边大喊：

“泽姆利亚！柳季！”【注：这两个词的原文是“земля”和“люди”，意思分别是：土地、人们。】

这些词我都认识，但斯拉夫语字母的写法和发音并不一致：“泽姆利亚”像“蚯蚓”的发音【注：“蚯蚓”——“земляной　червяк”，俄语译音为“泽姆利亚诺依·契尔维亚克”。】，“格拉戈尔”则像弯腰拱背的“格里戈里”的发音，“亚”【注：“我”的意思。】——像外婆和我，外公身上则具有某种和字母表上所有字母共同的东西。他督促我把字母表念了很久，正着念念，倒着念念；他的满腔热情感染了我，我也念得满头大汗，放开喉咙大声地念。这下可把他给逗乐了；他捂着胸口，不住地咳嗽，把书都给弄皱了；他声音嘶哑地说：

“你瞧呀，老婆子，你看他念得有多带劲儿，啊？哎呀，你这个阿斯特拉罕的学习狂，你喊什么呀？有什么好喊的？”

“是您在喊……”

我看着他和外婆，感到非常开心：她用胳膊肘撑着桌子，一只手托着脸，望着我们，声音不高地笑着说：

“你们别再扯着嗓子喊了！……”

外公友好地对我解释说：

“我大声喊，是因为我有病，可你喊什么呢？”

然后，他晃着满头大汗的脑袋对外婆说：

“已故的纳塔利娅说他的记忆力很差，她这话不对；他的记忆力，托上帝的福，像马的记忆力一样好！往下念，翘鼻子！”

最后，他开玩笑地把我推下了床。

“行了。拿好书。明天你给我把字母表整个念一遍，不许有错；念对了，我给你五戈比……”

当我伸手去接书的时候，他又把我拉到自己身边，神情忧郁地说：

“小家伙，你妈呀，把你扔在这个世上……”

外婆不禁一愣，说：

“哎，我说老头子，你说这干吗呀？……”

“是不应该说——可我心里难受呀……哎，好好一个姑娘家，净犯糊涂……”

他使劲推了我一下。

“去吧，玩去吧！不许到外面去，只能在院子里，在花园里玩……”

正好我也只想到花园里去玩，因为：我在花园的小山上一露面，峡谷里的孩子们便开始向我扔石子，而我则可以痛痛快快地回击他们。

“贝里来了，”他们一看见我就这样喊，并且赶紧做好战斗准备，大叫，“用石头砍他！”

我不知道“贝里【注：绰号，公火鸡的意思，因人们呼唤火鸡的时候嘴里发出“贝里—贝里”的叫声，故得名（见《高尔基自传三部曲词典》第1卷，173页，列宁格勒大学出版社，1974年）。】”是什么意思，因此我对这个绰号并不感到生气，不过我一个人能够抵挡他们许多人，我还是很高兴的；看见我砍出去的石子准确无误地击中敌手，迫使他们狼狈逃窜，纷纷躲进灌木丛中，心里非常得意。这种战斗没有什么恶意，最后双方几乎都没有伤感情。

学习认字对我毫不费力，外公对我越来越关心了，打我的次数也少了，尽管在我看来，他应该比以前更经常地打我，因为随着年龄的增长，我的胆子变得越来越大，违反外公清规戒律的次数也多了，但他只不过是责骂几句，顶多拍打我几下也就完了。

我想，以前他打我也许都是冤枉的，有一次，我把这个想法跟他说了。

他轻轻地托起我的下巴，使我的脑袋向上扬起，然后眼睛一眨一眨的，拉长声调说：

“你说什么？”

于是，他嘿嘿一笑，说道：

“我说你呀，这个邪教徒！你怎么知道应该打你多少次？这事除了我，还有谁能知道？走吧，赶快走吧！”

可他立刻又抓住我的肩膀，再次盯着我的眼睛，问道：

“你说，你是个狡猾的人，还是个老实的人？”

“不知道……”

“不知道？那么我来告诉你吧，还是狡猾一点好，老实——就是愚蠢，懂吗？绵羊老实。要好好记住！去吧，玩儿去吧……”

不久，我已经能够按照拼音朗读圣诗了；通常我都是在喝完晚茶之后进行朗读，而且每次都由我来读赞美诗。

“布吉-柳季-阿斯-拉-布拉；日维-捷-伊热-布拉热；纳舍尔-布拉任。”我指着圣诗的章节念完后，觉得非常无聊，于是我问道：

“布拉任-穆日【注：布拉任-穆日，意思是有福之人。源自《旧约全书》，《诗篇》第1篇；原话为：“不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位，唯喜爱耶和华的律法，昼夜思想，这人便为有福。”】，是指雅科夫舅舅吗？”

“我这就照你的后脑勺上来一巴掌，好叫你明白谁是幸福的人！”外公气鼓鼓地说，但我感到他这种生气只不过是出于习惯，装装样子而已。

而且我几乎从未猜错：过不了一会儿，外公看来已经忘记了我刚才的问话，嘟囔着说：

“是啊，在唱歌和娱乐方面，他称得上是大卫王，可做起事来则像押沙龙【注：大卫王的第三个儿子，很受父亲宠爱，活动时期约在公元前1020年前后。他容貌俊美，不守法度，刚愎自用。他因胞妹他玛被自己同父异母的哥哥暗嫩奸污而杀死暗嫩，为胞妹雪耻，因此被放逐。但因大卫的侄子约押从中斡旋而重又得宠。后因王位继承问题他发动叛乱，曾迫使大卫及其臣仆逃过约旦河，但叛乱终于失败，在今约旦西部以法莲树林中全军覆没，押沙龙骑马逃跑时头发刚好被树枝缠住了，约押不听大卫的命令，趁机杀死了押沙龙，大卫闻听，痛哭不止，临终前命所罗门杀死约押。】一样狠毒！他能编能唱，能说会道，幽默诙谐……唉，我说你们这些人啊！‘用你们轻快的双腿尽情地跳吧’，可是能跳出个什么名堂呢？我是说——能长久跳下去吗？”

听他这么一说，我就停下来，不接着往下读了；我望着他那阴沉沉的、心事重重的面孔；他眯缝起眼睛，越过我，向什么地方看去，眼睛里流露出忧伤、温暖的感情；于是我明白了：此时此刻，外公平常的严厉在他身上已经冰消雪融，荡然无存。他用干瘪的手指有节奏地敲击着桌子，染了色的指甲在闪闪发光，金黄色的眉毛在微微地颤动。

“外公！”

“嗯？”

“给我讲点什么吧。”

“你往下念啊，懒家伙！”他抱怨地说；好像他刚睡醒似的，还用手指头擦了擦眼睛。“爱听故事，不爱念圣诗……”

但我猜想他自己也是喜欢故事甚于喜欢圣诗；不过他几乎能够从头到尾把圣诗背下来，他发誓每晚入睡前一定要大声朗读一段赞美诗，就跟教堂的执事朗读日课经一样。

我诚心诚意地求他，老头子的心渐渐变软了，向我做了让步。

“那么，好吧！《圣诗集》你可以永远保留在身边，我很快就要去见上帝了，去接受审判……”

他往一把老式安乐椅上一坐，仰靠在绣花靠垫上，身子缩成一团，仰头看着天花板，小声地、若有所思地开始讲一些陈年往事，讲自己父亲的故事。

“有一次，一伙强盗到巴拉赫纳来抢劫商人札耶夫，我爷爷的父亲赶紧跑向钟楼去敲钟，可是强盗们追上了他，用马刀将他劈死，抛到钟下。

“当时我年纪还很小，这件事没有亲眼见到，根本不记得；我开始记事，是因为法国人的原因，那是1812年，我刚好满十二岁。当时有三十多个法国俘虏被押解到我们巴拉赫纳来了；他们长得全都又瘦又小，穿得五花八门，破烂不堪，连叫花子都不如；一个个冻得浑身发抖，有几个甚至都冻僵了，连站都站不住。有几个农民想要打死他们，可是押解人员不让打，后来地方驻军来了，才把农民们驱散【注：1812年6月，拿破仑为夺取欧洲霸权，率领50万大军，入侵俄国；战争初期，俄军处于劣势，8月，库图佐夫任俄军总司令，与法军血战，堵截法军前进；为保存俄军有生力量，库图佐夫下令撤出莫斯科，并放火烧之；法军入城后，四面受敌，弹尽粮绝，无奈于10月往回撤退，俄军和游击队则乘胜追击，大败法军。12月拿破仑逃回巴黎，残部所剩无几。这里讲的显然就是法军惨遭失败的情形。】。日后大家习惯了，相处得还算可以。这些法国人都很机灵能干，甚至相当乐观——有时候还唱歌。从下诺夫戈罗德来了几位老爷，他们坐着三驾马车来看这些法国俘虏；他们来后，有的破口大骂，伸出拳头威胁这些法国人，甚至还打了他们；有的和他们用法语交谈，态度和蔼，给他们钱和各种御寒物品。有一位上了岁数的老爷双手捂着脸哭了起来，说拿破仑到头来把法国人给害苦了！瞧，俄国人怎么样，连一位贵族老爷的心肠都这么好：对外国人也不乏怜悯之心……”

他沉默片刻，闭上眼睛，用手掌抚摸一下头发，仔细地回忆着往事，继续说道：

“冬天，外面狂风大作，寒气一个劲儿地往屋里钻，可他们这些法国人常常跑到我们窗前，又是敲玻璃，又是喊叫，跳来跳去，求我母亲——她是卖烤面包的——给他们块热面包吃。我母亲不放他们进屋来，只是把面包递到窗外；法国人抓过面包就揣进怀里，趁着热乎劲儿，把它直接贴在身上，贴在心窝里；他们怎么能受得了这份苦——我真不理解！有许多人被冻死了，他们是温带人，不习惯这种严寒天气。我们园子里有间浴室，里面住着两个人：一位军官和他的勤务兵米朗；这位军官个子很高，瘦得皮包骨，穿一件女人的外套，因此只到膝盖长。他人非常和气，酗酒；我母亲私下自酿自卖啤酒，他买回去一喝醉便开始唱歌。他学会了说我们的话，时常抱怨说：你们这边没有白的天，天总是黑乎乎的，很恶劣！他的俄语讲得很糟，但是可以听懂，而且他的话说得也对：我们伏尔加河上游这一带气候确实很不招人喜欢，下游的气候要暖和一些，而一过里海，根本就见不到雪。这话确实不假：无论是《福音书》里，《使徒传》里，还是《圣诗集》里，都不曾提到过雪，连冬天也没有提到过，而耶稣生活的地方就在那边……等读完《圣诗集》，我们就开始读《福音书》。”

他又沉默不语了，好像要睡着的样子；他在思考着什么，斜着眼睛向窗外望去，整个人显得既瘦小，又精明。

“往下讲啊。”我小声提醒他。

“好，我这就讲，”外公不觉一怔，然后开始说，“就是说，法国人！法国人也是人，一点也不比我们这些戴罪之人差。有时他们冲我母亲高喊：玛达姆、玛达姆，【注：法语：夫人、太太的意思。】——这就等于是在喊太太、贵妇人——可面包店的贵妇人能够扛五普特【注：又译俄担，俄国重量单位，一普特相当于16.38公斤。】重一口袋的面粉。她力气大得简直不像个女人，我二十岁之前，她能够轻而易举地揪着我的头发摇来晃去，其实我二十岁时身体已经很不错了。而那个叫米朗的勤务兵非常喜欢马。他在院子里转来转去，用各种手势表示：能不能让他来给马洗澡！起初人们担心：怕他使坏，毕竟是敌人嘛；后来农民们开始主动喊他：米朗，快过来呀！他总是嘿嘿一笑，低着头，老老实实地走过来。他有一头棕色的头发——甚至有些发红，大鼻头，厚嘴唇。他很会养马，还是一位给马看病的高手。后来，他就在下诺夫戈罗德这个地方凑合着当起了兽医。但他最后得了疯病，被消防队给打死了。那个法国军官开春前就病倒了，尼古拉节【注：俄国东正教会纪念尼古拉显灵的节日（旧历5月9日）。】那天也不声不响地死了：他坐在浴室窗前想什么心事，想着想着就死了，脑袋还伸在窗外呢。我觉得他很可怜，甚至还为他悄悄流过泪；他性情非常和蔼，常摸着我的耳朵，亲热地用法语自说自话一通，虽然我听不懂，但觉得他这个人挺好的！人的情义在市场上是买不来的。他本想教我学他的语言，但母亲不允许，甚至把我领到神父那里，神父让人把我打了一顿，对法国军官也颇有微词。当时啊，小伙子，人们对生活的管理很严，这你没有体验过，是别人替你吃了这份苦，受了这份罪，这一点，你可要牢牢记住！就说我吧，这种事我可经历过……”

天黑了下来。在黑暗中，不知为什么，外公的形象变得高大起来；他的眼睛像猫的眼睛一样闪闪发光。讲别的事情时，他的声音不高，谨小慎微，深思熟虑，可是一讲到他自己，他的热情便高涨起来，滔滔不绝，而且有些自我夸耀。我不喜欢听他讲自己的事，也不喜欢他总是在命令人：

“要记住！这一点你一定得记住！”

他讲的事情，有许多我都不愿意去记，但这些不愿意记的事，即使没有外公的命令，也能使我牢记不忘，刻骨铭心。他从来不讲童话故事，只讲发生过的真事，而且我发现他不喜欢别人提问题，所以我一定要缠着他问个究竟：

“到底谁更好一些：法国人，还是俄国人？”

“喏，这怎么好说呢？我又没看见过法国人在自己家里是怎样过日子的。”他气鼓鼓地嘟哝着说，然后又补上一句：

“黄鼠狼在自己的洞穴里也是好样的……”

“那俄国人是好样的吗？”

“什么样的人都有。地主时代人要好一些，因为人们事事都被束缚着。现在，大家都自由了——面包没有了，盐也没有了！当然，地主老爷的心肠没那么仁慈，可他们的脑子更聪明一些；不是说所有的老爷都这样，不过要是碰上个好的老爷，那也是一种福分！有时候遇上个草包老爷，傻瓜蛋一个，你说什么就是什么。我们有许多虚有其表的东西；看上去是个人，但仔细一瞧——肚子里没有东西，整个一个饭桶。应该让大家受教育，智慧是磨炼出来的，可真正的磨刀石又没有……”

“俄国人的力气大吗？”

“有大力士，但问题不在于力气大小，要看是否机灵；你力气再大，总大不过马吧。”

“那法国人为什么要攻打我们呢？”

“喏，战争是沙皇的事；这种事我们是搞不清楚的！”

但当我问他拿破仑是怎样一个人时，外公的回答给我留下了很深的印象：

“他是个勇猛彪悍的人，想征服整个世界，让大家过同样的生活，什么老爷、官吏统统不要，而是简简单单：过不分等级的日子！【注：1812年拿破仑入侵俄国，他本想借俄国农奴对沙皇制度的不满情绪为我所用，在法军占领的地方革除农奴制，谁知9—10月他攻下莫斯科后不仅没有颁布解放农奴的法令，反而残酷地镇压了当时外省的一些农民起义。】大家只是名字不同，权利上一律平等。信仰也只有一个。当然，这样想很愚蠢：只有虾才无法区分，鱼就各种各样，彼此不同：鲟鱼和鲶鱼就不是同类，鲟鱼和青鱼也很难为伍。这种拿破仑式的人物我国也有过几位——斯杰潘·季莫菲耶夫·拉辛【注：斯杰潘·拉辛（约1630—1671），农民战争领袖，顿河哥萨克，很有军事和组织才能；因被人出卖，沙皇政府在莫斯科将其杀害。】、普加奇·叶米里扬·伊万诺夫【注：指另一位农民战争领袖、顿河哥萨克普加乔夫（1740—1775），参加过7年战争和俄土战争，1773年8月他发动起义，次年被阴谋分子出卖给沙皇政府，在莫斯科沼泽广场被处死。】；他们的事，我以后再跟你讲……”

有时候他一声不响，眼睛睁得老大，长时间地望着我，好像头一次看见我似的。他这样叫人很不舒服。

他从未跟我讲起过我父母的事。

我和外公谈话的时候，外婆也时常过来，悄悄地往屋角一坐，很长时间一声不吭，一点也不惹人注意，但她偶尔也会突然问上一句，声音柔和亲切得好像要把你搂在怀里似的：

“老头子，还记得我们俩到穆罗姆朝圣的事吗？多么好啊！这是哪年的事了？……”

外公想了想，郑重其事地回答说：

“确切的年份说不准了，不过是在霍乱大流行【注：1848年下诺夫戈罗德市曾经流行霍乱，而且疫情很严重。】之前，记得那年森林里到处在缉拿奥洛涅茨人【注：指居住在俄西北部的卡累利河自治共和国内的居民。他们因不愿进工厂做工而纷纷逃进森林，官方曾进行过大规模的搜捕行动。】。”

“对了！我们还怕他们……”

“没错儿。”

我问道：“奥洛涅茨人是些什么人，他们为什么要逃进森林？”外公不大乐意地解释说：

“奥洛涅茨人——不过是些普通农民，因为不愿受官府管制，不愿到工厂做工才逃出来的。”

“怎样抓捕他们呢？”

“怎样抓捕？跟小孩子玩游戏一样：一些人跑，另外一些人搜寻、抓捕。逮住了，就用鞭子、树条对他们一顿猛抽；也有把鼻孔刺穿的，在额头上烙上印记的，以示惩戒。”

“因为什么？”

“因为需要。这事很难说清楚；究竟是谁的错：是逃跑的人呢，还是追捕的人，我们弄不明白……”

“你记得吗，老头子，”外婆又说，“那次大火之后……”

凡事喜欢一丝不苟的外公严厉地反问：

“哪次大火？”

他们一心在回忆往事，把我给忘了。他们说话的声音不大，非常投机，有时让人感到他们好像是在唱歌，是在唱一支关于疾病、火灾和遭受鞭打的悲歌，一支关于意外死亡、营私舞弊的歌，一支关于——看在耶稣基督的分上——痴呆者和满腔怒火的老爷的歌。

“活得越久，见识就越广！”外公小声咕哝道。

“难道我们的日子过得不好吗？”外婆说，“你想想，我生完瓦里娅后，那年春天的日子过得多好啊！”

“那是——1848年，镇压匈牙利【注：尼古拉一世（1796—1855），1825年起为俄国皇帝。他对内镇压十二月党人起义，建立“第三厅”，镇压革命运动，迫害普希金、莱蒙托夫、赫尔岑等自由思想家；对外镇压1830—1831年的波兰起义，1848年又派兵镇压1848—1849年的匈牙利革命，积极扮演了“欧洲宪兵”的角色。】那年的事；洗礼过后第二天，她的教父吉洪就被拉去当兵了……”

“从此便没了消息。”外婆叹了口气。

“没错，杳无音信！从那年起，上帝的恩赐，像流水载着木筏似的向我们家滚滚而来。唉，瓦尔瓦拉呀……”

“你算了吧，老头子……”

外公生气地皱起了眉头。

“什么叫算了吧？无论从哪方面讲，你看看这些孩子，他们没有一个成器的。我们花的心血都到哪儿去了。我和你一心一意想把他们往花篮里放，可上帝递到我们手上的却是一只破筛子……”

他大喊大叫，像被火烧着了似的，满屋子乱跑，痛苦得直哼哼，破口大骂孩子，伸出干瘪的小拳头威胁外婆说：

“都是你把他们给娇惯坏的；这帮强盗，你总是护着他们！都怪你，老妖婆！”

他悲痛地喊叫着，声泪俱下地跑到屋角，面对着圣像，抡起拳头，在自己干瘪的胸口上捶打起来：

“上帝啊，难道我比别人的罪孽大吗？为什么呀？”

这时他浑身都在颤抖，满含泪水的眼睛，露出委屈、凶狠的目光。

外婆坐在暗处，默默地画着十字，然后小心翼翼地走到外公身边，劝说道：

“唉，你何必这样自寻烦恼呢？上帝知道自己应该做什么。比咱们孩子好的能有几家？老头子，家家都一样——吵吵嚷嚷，骂骂咧咧，没完没了。所有做父母的都得用自己的眼泪来赎自己的罪孽，不光是你一个人……”

有时候这些话对他能起到些安慰作用，他默默地、无精打采地在床上躺了下来，这时我和外婆便悄悄地离开，回到自己的阁楼上。

但是，有一次，当她走到外公身边好言相劝的时候，他却突然转过身来，挥拳朝她的脸上啪的就是一下。外婆身子摇晃一下，一只手捂住嘴唇，站稳脚跟，平心静气地低声说：

“唉，傻瓜……”

然后在他脚前吐了一口带血的吐沫，而他却一而再地挥动双拳，大声吼叫着：

“走开！不然我打死你！”

“傻瓜。”外婆向门口走去时又说了一遍，这时外公向她猛扑过去，但她不慌不忙地跨过门槛，将门一带，正好把外公挡住。

“老东西！”外公气呼呼地骂道，脸涨得像火炭一样通红；他抓着门框，乱挠一通。

我坐在暖炕上，吓得半死，简直不敢相信眼前所发生的事：外公头一回当着我的面殴打外婆，这实在让人无法容忍，令人厌恶，它暴露出外公身上某种新的、我难以忍受的品性，使我感到非常压抑。然而外公却一直站在那里，抓着门框，好像身上蒙了一层尘土，灰头土脑的，紧缩着身子。突然，他走到屋子中间，双膝跪下，因没有跪稳，身子向前倾斜下去，他急忙伸出一只手撑着地板，但他身子马上就跪直了，然后两只手在自己胸口上便捶打起来：

“哎呀，上帝啊……”

我从暖炕上像滑冰似的溜了下来，一溜烟地跑了出去；楼上，外婆在房间里走来走去，一直在漱口。

“你痛吗？”

她走到屋角，朝污水桶里吐一口水，平静地回答说：

“不碍事，牙齿没伤着，只伤了点嘴唇。”

“他为什么打你？”

她望着窗外的大街，说道：

“他心里有气，年纪大了，日子艰难，事情不顺心……你好好躺下睡吧，别操这份心……”

我又问了她点什么，但她一反常态地厉声喝道：

“你没听见我说让你躺下睡觉吗？怎么这样不听话……”

她坐在窗口，不时地吸吮着嘴唇，老是在往手绢里吐口水。我脱衣服时看了看她：透过她黑色投影上方蓝色的窗框，可以望见闪烁的群星。外面悄无声息，屋内——一片漆黑。

我躺下后，她走了过来，轻轻地抚摸着我的脑袋，说：

“好好睡吧，我下楼到他那儿去看看……你不要太为我难过，亲爱的，因为我自己也有不对的地方……睡吧！”

她吻过我后便下楼走了；当时我心里难受极了，我从宽大、柔软、暖和的床上跳下来，走到窗口，望着下面空荡荡的大街，沉浸在难以忍受的苦闷之中。