第4章

爱丽斯的卧室。维多利亚式，陈设极为烦琐。背后是几扇落地窗。躺椅，钢琴。爱丽斯年约四十，长发，还像个小姑娘，躺在一张巨大的铜床上，偎在一大堆（足有十床？）薄薄的被褥底下；头、肩膀和胳膊露在外头。护士个头很高，穿一身像是被套料子的条纹制服，盘腿高踞在床上。

护士

想起来了吧。只要你想就起得来。

爱丽斯

我觉得该给我打一针了。

护士

别打岔。

爱丽斯

没想打岔。我两条腿都麻了。

护士

我知道时间的。他四点过来。你想让他高兴。看到你坐在椅子上他会很高兴的。

爱丽斯

未必。我觉得他喜欢看我躺在床上。

护士

随便你吧。

（她从床上跳下或是爬下来。）

爱丽斯

他知道我就是这个样子。在我该在的位置。

护士

还有访客呢。你哥哥。你的朋友们。

爱丽斯

好奇的朋友。他们想看看我是不是还活着。他们都等不及了。我让他们失望了。

护士

你就不会想去看看他们，懒骨头。你一点都不好奇。这间屋子你还没待够吗？

爱丽斯

如他们所言，出去看看那个美妙的世界。

护士

对呀。

爱丽斯

我在这儿看得更清楚。

（灯光开始摇曳。）

护士

别跟命运闹着玩。

爱丽斯

我就想这么干。蔑视命运。你能给我解释一下为什么命运就这么冒犯不得吗？彻头彻尾的冷酷无情。

护士

想不想扑点粉，上点腮红？别忘了，你也是个女人。

爱丽斯

我看起来很可怕吗？告诉我。

护士

我可不想口没遮拦。

爱丽斯

但说无妨。

（护士从抽屉里取出一面镜子，一面镶柄的椭圆形木框镜子，意大利式、雕饰精美，还镀了金，递到爱丽斯手上。）

我的镜子。

护士

你自然也有自己的镜子。

爱丽斯

说起来了，这镜子还曾是萨拉·伯恩哈特[1]的呢。你知道的吧。我告诉过你吧。

护士

我从没去剧院看过戏。

爱丽斯

你真该去看看。也有便宜的戏票。就算在第二层楼座上也能看到整个舞台的表演。

护士

我根本没时间。

爱丽斯

没人请你看过戏吗？某个年轻人，你应该跟某个年轻人一起去看戏。

护士

改天吧。

爱丽斯

帮帮我。

（护士打了下铃。甲、乙身着白色水手服上，将被褥除去，堆在舞台后面。）

护士

这样就好多了。

（除去被褥的同时，护士扶爱丽斯在床上坐起身来，在她头后部放了三个靠垫。爱丽斯继续望着镜中的自己。乙退下；甲站在被褥旁边。）

爱丽斯

我觉得自己的样子还过得去。

护士

还挺虚荣的。

（护士取过镜子自己照将起来。）

总有进一步改善的余地。

爱丽斯

那是自然。

护士

一个女人总能把自己收拾得更有魅力些。

爱丽斯

我说的不是这种改善。（开始在床上烦躁地翻身）你干吗要跟我过不去？

护士

我是想帮你，可怜的小孤女。

爱丽斯

你知不知道我曾说起过萨拉·伯恩哈特，知不知道？（越来越烦躁）她简直就是个烂疮，虚荣得都溃烂了。我确实这么说过。

护士

我弹首曲子如何？

爱丽斯

哦，哦。

护士

我亲爱的……

爱丽斯

我又开始这么想了。（剧烈地翻腾）哦，哦……

（护士坐在钢琴前，弹起一个《帕西法尔》[2]的乐段。）

也许我应该再盖上被子。在哪儿？不。我看见自己手持匕首——不，是块砖头。我看见他的脑浆从脑袋里翻涌而出。他黑色的爱尔兰人的脑浆。

（护士对甲做个手势，甲从躺椅旁边桌子上的黑包里取出一个注射器，给爱丽斯打了一针。）

没错，我已然这么做了。我才不管呢。就让他们全都恨我吧。老是弄得他们难过、搞得他们开心真是烦透了。就让他们恨我吧。哦，舒服。（她开始安静下来）真舒服。

（护士仍在弹奏。灯光渐暗。爱丽斯睡着了。极暗。暗场前仍能听见几声钢琴响。）

注释

[1]Bernhart，Sarah（1844-1923），法国女演员，出演过《李尔王》、《费德尔》等剧中的主要角色，以音色优美、台词、声乐技巧及感情变化丰富著称。

[2]瓦格纳所著的著名歌剧。