第4章 盘旋曲折寄深情兼谈十四行诗的艺术特点
方平
作者简介
方平（1921-2008），上海人。原名陆吉平。建国后，历任上海文化工作社、上海文艺联合出版社、新文艺出版社、人民文学出版社上海分社编辑，上海译文出版社外国文学编辑部主任和学术委员，上海师范大学客座教授，同时担任中国莎士比亚研究会副会长等社会职务。
推荐词
一首好的十四行诗一般往往要求能描绘出一个思想感情的转变过程（或者发展过程），这多少和我国旧体诗的七绝、五绝相类似。绝句讲究构思和布局，要求在四行诗句中写出起、承、转、合，这样诗歌就有一个深度，就有回味，耐人咀嚼。十四行诗体更是讲究构思和布局，要写出层次、写出深度、写出饱满的立体感来；开头的起句和最后的结句，不应处于同一思想感情的平面上。从起句到结句，已经历了一个起承转合的过程。
十四行诗的故乡在意大利。它原是配合曲调的一种意大利民歌体，后来才演变为文人笔下的抒情诗。文艺复兴时期著名的意大利诗人彼得拉克（1304-1374）采用这一诗歌体裁，写下了著名的歌颂爱情的诗集。到16世纪，英国一些诗人把“十四行”这一诗体从南欧移植过来，在英国诗坛上风行一时，而以莎士比亚的歌颂友谊和爱情的《十四行诗集》（1609）成就最高。以后英国历代的重要诗人像弥尔顿、雪莱、济慈等都写过十四行诗。
十四行诗的格律很严谨，变化较多；但是写好一首十四行诗，并不是按照格律，凑满行数、凑齐韵脚就算数了。在艺术手法上它有自己的要求，正是这种独特的艺术手法才构成了十四行诗歌艺术的主要特点。
一首好的十四行诗一般往往要求能描绘出一个思想感情的转变过程（或者发展过程），这多少和我国旧体诗的七绝、五绝相类似。绝句讲究构思和布局，要求在四行诗句中写出起、承、转、合，这样诗歌就有一个深度，就有回味，耐人咀嚼。十四行诗体更是讲究构思和布局，要写出层次、写出深度、写出饱满的立体感来；开头的起句和最后的结句，不应处于同一思想感情的平面上。从起句到结句，已经历了一个起承转合的过程。我想从莎士比亚的《十四行诗集》中举出一首，第29首诗，来做个例子。这是很有名的一首诗，在构思和布局上很有代表性，很能说明十四行诗的艺术形式和艺术手法间的相互关系。
莎士比亚的十四行诗体的结构，很像西洋音乐中“奏鸣曲”的三段体，每段四行，留下最后两行构成一组双行骈韵句作为结尾。现在看看第29首诗的具体内容吧。
开头四行情绪很低沉，既悲叹自己身世飘零，又怨恨自己生不逢辰。这第一段是“起”：
当我受尽命运和人们的白眼，
暗暗地哀悼自己的身世飘零，
徒用呼吁去干扰聋聩的昊天，
顾盼着身影，诅咒自己的生辰，
接着，他暗中把自己和别人相比，而自惭形秽，觉得处处不如人家，更增添了空虚惶惑的心情。这第二节是写他的自卑感，是“承”：
愿我和另一个一样富于希望，
面貌相似，又和他一样广交游，
希求这人的渊博，那人的内行，
最赏心的乐事觉得最不对头；
他正在自怨自艾，心情沉重，不知如何是好的当儿，忽然想起了“你”的可贵的友谊，于是精神顿时振作起来，这第三段是“转”：
可是，当我正要这样看轻自己，
忽然想起了你，于是我的精神，
便像云雀破晓从阴霾的大地，
振翮上升，高唱着圣歌在天门：
这样就引出最后两句结尾，这时诗人意气风发，神采飞扬，诗句的音调十分高昂明亮，和开头的抑郁消沉、自怨自艾的阴暗心情，恰好成为一个对照：
一想起你的爱使我那么富有，
和帝王换位我也不屑于屈就。[1]
这样，在总共十四行诗句中，完成了一个思想感情的转变过程。诗人写自己从消沉到振作，从忧郁到舒畅，从自卑到自豪，正是反衬出爱情（或友谊）的精神力量，虽然并无一句赞词，却正是对爱情（或友谊）的最好的歌颂。整首诗的布局，起承转合，轮廓分明、线条清晰；最后一结，概括诗意、点明主题，又十分醒目，形成了全诗的警句。一首诗最怕写得平淡空泛，而这首诗波澜迭起，层层推进，最后形成一个情绪上的高潮，给人留下深刻的印象。
这首十四行诗，艺术形式和艺术手法，以及思想内容间的相互关系，十分协调，可以看作西方古典诗歌艺术的一种典范。
白朗宁夫人的十四行情诗集，在英国文学史上历来被认为可以和莎士比亚的《十四行诗集》相互媲美。伊丽莎白·巴莱特（1806-1861）是英国19世纪著名女诗人。她本是一个残废的病人，她的青春在生与死的边界上黯然消逝。当诗人白朗宁闯进她的生命中来时，只见她可怜瘦小的病模样，蜷伏在她的沙发上，贵客来都不能欠身让座。可是疾病和愁苦并没叫白朗宁望而却步。他深深地爱着她的诗歌，也始终如一地爱着她本人。在他的热情鼓舞下，她对于人生逐渐有了信心，产生了希望，她的健康状况同时在飞快地好转着。她终于不再拒绝她情人的求婚，敢于拿爱情来报答爱情。她获得了新生的幸福，于是写下十四行情诗集，倾吐了自己内心深处的痛苦、挣扎、感激和爱情。44首十四行组诗，构成一个整体，记录了一段不平凡的爱情。
跟“莎士比亚体”十四行诗相比较，白朗宁夫人的十四行诗在结构上犹如单乐章的协奏曲。段落的划分并不明显，就连诗句也常常“跨行”（换行时不能切断），有一种连绵不绝之势；但是诗的内在感情并不凝滞，仍然可以让人感知在流转、在起伏、在跳荡。不妨拿第32首“当金黄的太阳升起来”一诗为例：
当金黄的太阳升起来，第一次照上
你爱的盟约，我就预期着明月
来解除那情结、系得太早太急。
我只怕爱得容易，就容易失望，
引起悔心。再回顾我自己，我哪像
让你爱慕的人！——却像一具哑涩
破损的弦琴，配不上你那么清澈
美妙的歌声！而这琴，匆忙里给用上
一发出沙沙的音，就给恼恨地
扔下。我这么说，并不曾亏待
自己，可是我冤了你。在乐圣的
手里，一张破琴也可以流出完美
和谐的韵律；而凭一张弓，真诚的
灵魂，可以在勒索，也同时在溺爱。[2]
本来，女诗人一再拒绝她情人的求爱，总觉得她的情人太好了，她配不上。现在她总算答应了，却还是信不过这不相称的爱情会是天长地久的。她只觉得这份礼物对她是太厚、太重了，她受不起。这是个梦，太美的梦啊。正像昙花一现之后就是凋落，这一场春梦，经不起无情的现实生活一碰，是注定要破灭的。在金黄的阳光下，爱情立下盟约；银白的月亮照见，这基础脆弱的盟约便会给解除了（全诗的第一个主题：疑虑）。
她惴惴不安，因为她是一只破琴，只能发出哑喑的声音。谁会拿这样一只破琴去应和爱情的美妙的歌声呢。一听到发出沙沙的声响，破琴就会给厌恶地扔下了（第一主题的发展：绝望）。
可是谁能想到，一只破琴落在乐圣的手里，竟忘记了它只会发出沙沙的破声。听，和谐动听的旋律从琴孔里流出来了（惊讶，这是全诗的第二个主题）！
满天疑虑，现在全都消散了，她已不是原来的她，而是一个得到点化的新人了。爱情在祝福她的同时，也在改造她，所谓点铁成金——正像一位小提琴圣手用一张弓在爱抚琴弦的时候，同时又在勒索，硬是叫破琴唱出了它从来不知道的动人的歌声（第二主题的深化：信仰）。
从爱的疑虑到爱的信仰，从动摇到坚定，从幽怨到欣悦，女诗人在内心经历的这一段不平凡的过程，通过十四行诗这一特殊的艺术形式，曲折地表达出来了。
以上两个例子都说明，一首十四行诗要求有深度、有布局，有思想感情上的盘旋曲折和起承转合，要求在相对小的体积内包含较大的诗的内容。这样，诗创作就必须苦心经营，写得精练含蓄、情绪饱满，避免写得太松、太薄、太直，一览无余。我们的前辈诗人曾作过努力，想把十四行诗这朵花移植到我国的新诗的园地中来，冯至同志的十四行诗集，当时得到很高的评价。在今天百花齐放的诗坛上，十四行诗体这一外来的艺术形式是否能发挥它的生命活力，我说不上来，不过我认为，十四行诗的艺术手法，的确有它可取之处，对于我们的诗歌创作，应该是具有借鉴意义的。
（发表于《名作欣赏》1982年第2期：两首优美的抒情十四行诗——兼谈十四行诗的艺术特点）
[注释]
[1] 引自梁宗岱译《十四行诗集》，载《莎士比亚全集》第11卷。
[2] 引自白朗宁夫人《抒情十四行诗集》，方平译。