重整迪士尼

当艾斯纳领军的新组合决定开始挽救动画部门时，他们做了几项重大的重整决定：动画部门每年要拍一部长片（这是沃尔特的梦想，却始终未曾实现）；整个部门不要同时拍一部电影，而是划分为数个计划团队，同时拍好几部。

这个决定非常精明。迪士尼公司其实并没有竞争对手，所以如何在伟大团队中激发出一种反败为胜的情绪至关重要。按照施赖德的说法，员工今天的竞争对手是迪士尼公司的辉煌过去，也就是《小鹿斑比》与其他经典卡通。他们将部门分割成若干团队，立刻产生了内部的竞争。

为了将动画部门带回正轨，新的领导者首先回顾过去，发现公司最大的资产始终是沃尔特。沃尔特有点像是达夫妮·莫里哀（Daphne du Maurier）所著《蝴蝶梦》中死去的第一任妻子，是一股依旧必须被承认的势力。在现任领导者振奋全员士气之际，连片厂都以其为名的这位领导者往往被抬出来。迪士尼的名字在片厂显然如同某种速写，一种复杂形式的沟通——包括沃尔特所树立的里程碑，以及这位创始者对卓越的坚持。沃尔特的后继者似乎赋予了他一种主观精神。例如施赖德就经常对下属描述迪士尼遗留下来的精髓：讲述一个精彩的故事，用精彩的角色来诠释，而且一定要克服技术上的一切障碍。

伟大团队中的天才并不容易被领导。领导者的角色通常是引导他们走正确的方向。如今的迪士尼公司，管理者的角色是帮助他人。施赖德在描述自己与起死回生的动画部门时口气像极了沃尔特：

 

我最多是个编辑、一个促成事情的人、一块回音板。我最重要的工作之一是告诉人们：“这个行不通。”我在管理方面最大的挑战是“分配资源”，把适当的人分派到适当的工作岗位上去。

 

施赖德就像过去的沃尔特一样，并不亲自去完成《狮子王》这样必须力求完美的庞大任务。他的说法是：“我试着引导所有人，让他们去做他们认为正确的事情。”

沃尔特在60年前创建的拍片工厂，在今天依旧兵强马壮，与当年一样负责许多重大的任务。最关键的是这座片厂一直吸引着出色的动画家。迪士尼公司创造了卡通长片，而今这座片厂是吸引天才的大本营，其中有许多人梦想一辈子都为迪士尼公司工作。

对迪士尼公司的新任画家安德烈亚斯·德贾（Andreas Deja）而言，这绝对是真的。德贾创造了《阿拉丁》中的恶棍贾方，以及《狮子王》中的刀疤。他同时创造了迪士尼公司1997年夏季新片《大力士》中的英雄。德贾和父母是从祖国波兰的格但斯克市（Gdansk）来到联邦德国的。他还记得小时候在联邦德国观赏《沃尔特·迪士尼的奇妙世界》。“他们会让我看《木偶奇遇记》或《小鹿斑比》的片段。”他在托马斯所写的《迪士尼的动画艺术》一书中描述：“那真是迷人，我心跳如擂鼓。而我当时才四五岁。”

德贾在20世纪60年代晚期，看了第一部迪士尼公司的卡通长片《森林王子》之后，10岁的他知道自己找到了一生想要从事的职业。后来他在《纽约时报》的人物特写中表示：

 

这对我来说就像是一种召唤，好像传教士知道他会成为神职人员。你被催了眠，觉得奇怪。“怎么可能画出这样的东西？他们居然会想、会动。”我不敢相信。

 

德贾为了他的毕生事业做准备，12岁时写了封信到美国沃尔特·迪士尼片厂，询问如何成为迪士尼动画家（必须查阅德英字典，才写得出这封信）。他收到了一封制式回函，劝他多加强画动物和画人的技巧，不要抄袭米老鼠和其他迪士尼公司的卡通人物。

德贾花费多年磨炼出迪士尼风格之后，才进入片厂。如果照施赖德的说法，资源分配是他最要紧的工作，那么片厂最初给德贾的差事，倒是颇值得玩味。德贾成为新生代动画家，而且很有潜力成为明日之星（如果迪士尼公司有明星的话）。他与另一位新人蒂姆·伯顿（Tim Burton）分配到一组。伯顿刚从加州艺术学院毕业，两人被指派负责设计和研究《黑锅》中的角色。德贾回忆道：

 

伯顿的设计非常奇特、怪异，而我的则是不折不扣的迪士尼风格，因此他们想：“哈，把这两个人凑在一起，说不定会设计出一些特别的玩意儿。”结果并不成功。伯顿的画是不大可能被改动的，它们本身就已经很棒了。

 

伯顿为片厂拍摄了两部短片：《弗兰肯威尼》（Frankenweenie）和《文森特》（Vincent），之后便离开迪士尼公司，成为《阴间大法师》（Beetlejuice）和《蝙蝠侠》等卖座电影的导演。而德贾则成为迪士尼公司技艺超群的动画家。他将工作视为游戏，家中画室内有一块迪士尼公司动画前辈、传奇人物米尔顿·卡尔（Milton Kahl）的画板。据《纽约时报》描述，他偶尔会把素描留在这块画板上过夜，“说不定卡尔的灵魂会忍不住跑来帮忙解决问题”。

至于伯顿为何会自行发展，而同样天分过人的德贾却选择留在片厂（已故的创始人永远都比他有名），也许是“性格”所致。分辨这类差异，是在组合伟大团队时非常重要的一环。不是每一个天才都可以参与集体合作；有些人必须在成就受到相当肯定时，才肯加入团队，有些天才则具破坏作用。施赖德把那种扰乱团队的人称为：“不能在沙池里跟他人好好玩儿的人。”

伟大团队之所以存在，是因为能够聚集像德贾这样的有才之士为共同目标而奋斗。有了德贾或基恩，完成任务必然会有完美的表现。施赖德指出：“除非艺术家强烈认可东西是完美的，否则就不会交出作品。”迪士尼公司的画家具有共同理想，并不代表他（通常是男性）不会将自己的作品塑造到完美境界。迪士尼公司雇用这些人并不全是让他们作画，而是为角色注入个性。毕竟迪士尼公司的动画家才是演员，懂得如何从表象反映出情感的真实面。因此当德贾创造《阿拉丁》电影中的邪恶大臣贾方时，他发现让贾方尽量少动，就可以使他显得更凶恶。在原先的构思中，贾方有点像是易怒的虎克船长，动不动就暴跳如雷，但最后的结果是，贾方变为一个静止、冷漠、令人毛骨悚然的人物。“阿拉丁里的其他角色都非常活跃，所以我决定让这家伙凡事都从远处冷眼旁观，等于在那些活跃人物身上投下一片乌云。”德贾说。他的灵感同时来自一位离职主管。“他说谎时的高雅，那种圆滑、滑溜，我都把它融入到贾方这个角色中。”德贾对《纽约时报》说，“你必须找出一种方式来表达自我，否则就只是在做机械化的工作。”