坎贝尔生活美学:从俗世的挑战到心灵的深度觉醒
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第二部分 俗世生活的挑战

麻烦始于二元对立的发现

二元对立是如何在上帝的花园中产生的呢?在花园里,有两棵禁果树。

上帝有一座花园,他需要一个园丁来看管,所以创造了亚当。亚当一个人很无聊。他尽责做好园丁的工作,但那工作毫无乐趣可言。上帝晓得亚当在工作之外需要娱乐,因此创造了动物来取悦他。然而,亚当在动物身上能够变出来的把戏,只是帮它们取名字而已。

因此上帝说:“好吧,只有这么做了。”他让亚当入睡,并从亚当的身体中抽出一根肋骨,造出了夏娃——正如詹姆斯·乔伊斯James Joyce(882—94),爱尔兰诗人、作家,20世纪最重要的作家之一。代表作有短篇小说集《都柏林人》,长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》《芬尼根守灵夜》等。——编者注所说的,她是小巧玲珑的伴侣。接下来,麻烦便开始出现,而我们都在这场游戏中。

男人和女人,生命和死亡,

善和恶:对立的问题。

麻烦开始于二元对立的发现。那就是人类的堕落。在此之前,人类并没有真的认知到二元对立的存在。二元对立是如何在上帝的花园中产生的呢?在花园里,有两棵禁果树。“你们可以吃花园内其他树上的果子,但不能吃这两棵树的果子。”第一棵树是善恶知识的树,亦即二元对立的树。第二棵树,则是永恒生命知识之树。

伊甸园中代表了二元对立时间领域中阴冷意识和生命的蛇看到夏娃,认为她一定很无聊。当这种情况发生时,总会有一位朋友出现在伊甸园中,那便是蛇。

蛇对夏娃说:“这棵树很有趣。别管上帝那老家伙怎么说的——尝一尝,你会真的知道一些事。”夏娃尝了一口,向亚当走了过来,她说:“你瞧,没事的。”

因此,亚当也尝了果子,后来当上帝在一个清凉的夏夜走进花园时,看到他们两个腰下的位置围了无花果树的叶子,他说:“这是什么?你们穿上了树叶!”

女人启动了男人;

于是他开始行动,

而她则必须承担后果。

他们告诉上帝怎么回事,过程大家可想而知:男人责备女人,女人再责备蛇。于是,上帝诅咒他们的命运,一个比一个严重。男人得到的处罚很轻,他唯一需要做的工作只是流汗。女人则必须经历生产之苦。蛇则必须终其一生以腹部在地上爬行。上帝将他们逐出伊甸园外,并派了两位天使守在花园门口,中间还放了一把燃烧着火焰的剑。这解释了人类为何生活在这冰冷的世界,而不是在小花园里的原因。

基督教和犹太教

是放逐的宗教;

人类被逐出上帝的花园。


上述解释在今天看来似乎不大可能,但一直到大约半个世纪以前,包括神职人员、哲学家、政府官员等在内的所有人都相信确有其事。今天我们知道,而且清楚地知道,并没有这一类的事。地球上没有伊甸园存在,蛇是从来不能说话的。没有史前时代人类的“堕落”,没有人自伊甸园中被放逐出来,没有世纪洪水,也没有诺亚方舟。建立在西方主要宗教基础上的整个历史,乃是集虚构故事之大成。然而有意思的是,类似形态的虚构故事却也普遍地成为建立其他宗教的传奇故事。与它们对等的故事四处可见,但是却从来没有出现过蛇、树或洪水。

摘自坎贝尔《指引生命的神话》(Myths to Live By本书简体中文版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

蛇是花园中最聪明的动物。

亚当和夏娃

却被抛入时间的领域中。


……宇宙开始之初,只有以男人形态存在的本我(Self)。他看看四周,除了他自己之外,什么都没看到……

他的大小,相当于一个男人和一个女人合抱在一起的体积。接下来,本我将他自己分成两个部分;因为他这个动作,就有了男主人和女主人。因此,正如圣哲耶若婆佉Yajnaualkya,生存年代及传记均不详,被推定为公元前8世纪。其学说被认为系佛陀以前,印度代表性的哲学论说。婆罗门典籍中称他为婆阇娑尼耶,亦称祭皮衣仙。——译者注所宣称的,这个身体就像是一个豆荚被分开后的半边。那也就是为什么这个空间需要另一个女人来填补的原因——他和她结合,于是人类由此而生……

她成为一头母牛,而他是一头公牛,并和她结合,于是产生了牛群。她成为一匹牝马,而他是一匹种马;她成为一头母驴,而他是一头公驴,并和她结合,于是产生了整群有蹄动物。她成为一只山羊,而他是一只雄羊:她成为一只绵羊,而他是一只公羊,并和她结合,于是产生了整个羊族。依此,他产生了所有成双成对的事物,包括蚂蚁在内。

《广林奥义书》(Brihadaranyaka Upanishad

婚姻是重新建构

一个阴阳调和的整体。


假如你只为了爱情而结婚,

就不会长久。


你的婚姻同时必须建立在

另一层次上,

去重新调和阴阳,

创造完美整体的

男性与女性。


……让我们看看在柏拉图《会饮》(Symposium)中阿里斯托芬尼(Aristophanes)所说的寓言——虽然是用诙谐的口气,但却属于同一种神话形态:它把最早的人类说成是“圆的,有四只手及四只脚,背后及两边合起来形成一个圆圈,两张脸朝向相反的方向,顶在同一个头颈上,状极相似;他还有四只耳朵,其中两只是隐藏的,剩余的两只则配合前者”。依据柏拉图主义对这个伟大神话主题的说法,这些原始的生物共有三种不同的种类:男性–男性,男性–女性,以及女性–女性。他们拥有极大的力量;因为诸神惧怕他们的力量,天王宙斯遂决定将他们切成两半,就像苹果被分开来腌制一样……在人被分成两部分之后,渴望另一半的每个原始人,都走向自己的另一半,用手臂环绕着对方,急切地要融成一体:不这么做,他们将会饥渴而死,因为他们不愿意独自一人做任何事……深植在你我心中渴求另一半的欲望,重新与本性结合,由二分合一以及治疗人类精神分裂状态的欲求,是如此的原始。分离出来的个体不过是整体原人的副本而已,就像是只拥有一面的比目鱼,一直在找寻自己的另一半。

摘自坎贝尔《原始神话》(Primitive Mythology)

在寻找你的伴侣时,

如果你的直觉是纯正的,

你会找到你的他或她。

如果不纯正,

你就会一直碰到不对的人。